Anh Chị Tôi Thích Báo Hiếu Bằng Mõm - Chương 5

Chẳng lẽ trong mắt họ, tôi đã sớm là người giúp việc không công cho cả nhà rồi sao?

 

Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, em họ đến chơi. 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

 

Hôm đó, khi thấy tôi đang quét nhà, rồi lại lau nhà, nấu cơm, rửa bát, giặt giũ cho cả gia đình, em ấy buột miệng gọi tôi là "con trâu già". 

 

Em họ tôi còn bảo chưa từng thấy đứa con nào trong nhà lại phải làm nhiều việc đến thế.

 

Em họ không hề biết rằng, hai từ "trâu già" ấy đã suýt làm tôi sụp đổ. 

 

Mãi về sau, mỗi lần nhớ lại, lồng n.g.ự.c tôi vẫn nhói đau. Năm ấy, tôi chỉ mới mười hai tuổi. Một đứa con gái mười hai tuổi, đã bị gọi là "trâu già".

 

Sau này khi đã trưởng thành, mỗi lần họ hàng tụ tập, tôi một mình xoay xở trong bếp để làm ra một bàn tiệc thịnh soạn. Đến khi mọi người ăn xong, tôi lại tất bật dọn dẹp, rửa bát. 

 

Từ lúc họ bước vào cửa cho đến khi ra về, tôi không một giây ngơi nghỉ. 

 

Trong khi đó, anh chị tôi chỉ thảnh thơi ngồi uống trà, cắn hạt dưa, tán gẫu. 

 

Cái cảnh tôi bận rộn và họ nhàn nhã đã trở thành một sự tương phản quen thuộc đến xót xa.

 

Trong một buổi tụ họp như thế, người dượng thấy chướng mắt đã chất vấn bố tôi, nói ông ta thiên vị.

 

Bố tôi mặt đỏ bừng, hùng hồn biện minh: "Đều là người một nhà, ai làm mà chẳng được? Sao cứ phải tính toán thiệt hơn như thế? Việc nhà ấy mà, ai thấy không vừa mắt thì làm, ai chịu không nổi thì làm. Nó làm nhiều là vì nó chịu không nổi cảnh bừa bộn, là nó tự nguyện, chứ có ai ép đâu!"

 

Nghe những lời ấy, tim tôi như chìm xuống đáy vực sâu của sự thất vọng.

 

Hóa ra, sự hy sinh của tôi trong mắt ông không phải là lòng tốt, mà chỉ là một kiểu ích kỷ để thỏa mãn bản thân. Hóa ra, họ thản nhiên hưởng thụ vì nghĩ rằng tôi làm việc để tìm kiếm sự dễ chịu cho chính mình.

 

Tất cả những cảm động trước đây của tôi, rốt cuộc chỉ là tự mình đa tình. Một kẻ ngốc đúng nghĩa.

 

Ông ta nói đúng. Không ai ép tôi cả, tất cả là tôi tự nguyện.

 

Nhưng bây giờ, tôi không muốn tự nguyện nữa. 

 

Theo logic của ông ta, điều đó cũng chẳng có gì là ích kỷ. 

 

Chẳng qua là tôi đã học được cách "chịu đựng" sự bừa bộn, giống như họ vậy. Nếu ông ta cho rằng việc họ không làm là đúng, thì việc tôi không làm cũng chẳng thể sai.

 

Dĩ nhiên, phá vỡ một thói quen hơn hai mươi năm là điều không dễ dàng.

 

Nhưng tôi sẽ ép mình phải tàn nhẫn. Rồi sẽ quen thôi.

 

9

 

Trong phòng bệnh, có một bà cụ đã nằm viện mấy ngày, và người duy nhất túc trực bên bà là cô con gái. 

 

Mỗi ngày, cô ấy lặng lẽ đến ba lượt, mang theo cơm canh nóng hổi. 

 

Từ việc đẩy mẹ đi xét nghiệm, canh bình truyền dịch, đến gội đầu, rửa chân, xoa bóp cho mẹ, cô ấy đều một tay lo liệu. Cô ấy ít nói, chỉ làm. 

 

Nhìn bóng lưng cặm cụi của cô ấy, tôi đoán, đó cũng là một đứa con gái không được cưng chiều.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/anh-chi-toi-thich-bao-hieu-bang-mom/chuong-5.html.]

 

Quả nhiên, tôi đoán không sai. Cô ấy có một người anh trai, nhưng tôi chưa từng thấy mặt anh ta hay chị dâu. 

 

Một lần, tôi buột miệng hỏi, bà cụ liền phân trần: "Anh chị nó bận lắm, công việc bù đầu, về nhà còn bao nhiêu là việc."

 

Nhưng tôi biết, người chị dâu này tuy không đi làm, nhưng cũng có gia đình và hai đứa con nhỏ. 

 

Còn anh trai của cô ấy thì công việc thực chất rất nhàn hạ, đứa con duy nhất thì đã học đại học xa nhà. Thời gian của họ là để đi khiêu vũ, đánh bài, tận hưởng những ngày thảnh thơi nhất của cuộc đời.

 

Bận ư? Họ bận rộn với cuộc sống của riêng mình, và đó chỉ là một cái cớ.

 

Chẳng lẽ gia đình nào có đủ nếp đủ tẻ cũng đều tồn tại sự thiên vị vô lý đến vậy? Cái cớ "bận rộn" ấy, tôi đã nghe đến nhàm tai từ chính miệng bố mình.

 

Mẹ tôi sức khỏe yếu, mỗi năm đều phải nhập viện vài lần. 

 

Và lần nào cũng vậy, chỉ có mình tôi túc trực chăm sóc, thức trắng đêm, chạy lên chạy xuống làm thủ tục, lo cơm nước, giặt giũ. Không một ai san sẻ. 

 

Nhìn cảnh ấy, người ngoài không biết lại tưởng mẹ tôi là mẹ đơn thân, chỉ có duy nhất một đứa con là tôi. 

 

Suốt những ngày tháng đó, dù là mười ngày hay cả tháng, tôi cứ như một cái cây, cắm rễ trong bệnh viện.

 

Bố tôi, với tư cách là chồng, nhiều lắm cũng chỉ tạt qua thăm vợ một lát rồi vội về. 

 

Ông ta bảo mình lớn tuổi, sợ không khí sinh lão bệnh tử ở bệnh viện, đến một lần là về mất ăn mất ngủ. 

 

Tôi nghe vậy lại đ.â.m ra áy náy, đành khuyên ông ta đừng đến nữa. Ông ta nghe xong, hài lòng ra mặt.

 

Anh chị tôi còn đến ít hơn, mỗi lần ghé qua chẳng khác nào thăm hỏi người dưng, đứng ngồi chưa nóng chỗ đã tìm cớ về. 

 

Họ nói, bệnh viện không phải là nơi dành cho người sống.

 

Nghe nực cười thật. Cứ như thể, một mình tôi không phải là người, hoặc đã tu thành siêu nhân rồi vậy.

 

10

 

Tôi thật sự ghen tị với anh chị mình.

 

Đôi khi ấm ức không chịu nổi, tôi than thở với bố tôi, trách anh chị tôi vô tâm không biết lo đỡ đần.

 

"Mẹ đâu phải của riêng con, tại sao việc gì cũng đổ lên đầu con?"

 

Bố tôi gạt phắt đi, giọng đầy mất kiên nhẫn: "Anh chị con đều có việc làm, có gia đình, đâu như con, chưa chồng con, cũng chẳng có nghề nghiệp. Cả ngày rảnh rỗi không có việc gì làm, con không làm thì ai làm? Chẳng lẽ muốn ở nhà ngồi chơi? Họ mà xin nghỉ thì bị trừ lương, ảnh hưởng đến thăng tiến. Sao con lại có thể ích kỷ đến thế? Làm nhiều hơn một chút thôi mà cũng tính toán!"

 

Lời ông ta nói như một gáo nước lạnh dội xuống, dập tắt chút ấm ức còn sót lại, chỉ để lại một sự bất mãn lạnh lẽo và một nỗi thất vọng sâu sắc.

 

Công việc ư? Có một công việc thì cao quý đến mức có thể dùng nó làm lá chắn để trốn tránh trách nhiệm của một người con sao? Có thể đường hoàng đẩy hết mọi gánh nặng cho người em "vô công rồi nghề" của mình ư?

 

Tôi chỉ muốn hỏi thẳng ông ta, rằng ngày xưa ông bà cũng đều có công việc, nhưng khi ông bà ngoại ốm đau, hai người có bao giờ khoanh tay đứng nhìn không? 

 

Hay chính hai người mới là những đứa con hiếu thảo nhất, cứ tan làm là chạy thẳng về nhà ngoại, tay xách nách mang đủ thứ quà cáp.

 

Tại sao đến lượt tôi, mọi tiêu chuẩn lại thay đổi như vậy?