“Cố Uyên, hai người yêu nhau lâu như vậy rồi, sao vẫn cãi nhau y như hồi cấp ba thế?”
Tôi nhíu mày, nhìn sang anh. Hồi cấp ba? Tôi quen anh ấy sao? Trong đầu tôi bắt đầu hiện lên những hình ảnh mơ hồ. Tôi ngước mắt nhìn anh, cố gắng tìm kiếm câu trả lời. Giọng nói bất giác nghẹn lại: “Chúng ta… quen nhau bao lâu rồi?”
Cố Uyên không màng đến những giọt nước trên tóc, nở một nụ cười đầy cay đắng: “Mười ba năm rồi.”
Ký ức như một dòng lũ vỡ bờ, ồ ạt tràn về.
Tôi nhớ ra rồi. Lần đầu chúng tôi gặp nhau ở đại hội thể thao. Cơn mưa rào bất chợt, chúng tôi cùng nhau trú dưới một mái hiên. Lễ đính hôn hôm đó, tôi nhận được kết quả chẩn đoán và đã nói lời chia tay. Anh chạy theo tôi, gặng hỏi lý do. Tôi chỉ nói mình bị bệnh, không muốn trở thành gánh nặng của anh. Căn bệnh sẽ khiến tôi dần dần quên đi mọi thứ, mọi người, không thể tự lo cho bản thân. Tôi nhớ đến bà Triệu, cả đời mệt mỏi bên người chồng bạo bệnh. Tôi không muốn anh phải sống như vậy.
Tôi quay mặt đi, nước mắt đã tuôn rơi tự lúc nào. “Tôi đã nói rõ rồi, tại sao anh còn đến tìm tôi?”
Anh cười, một nụ cười buồn bã: “Bởi vì anh không nỡ, không thể buông tay.”
“Không đáng đâu.”
Anh thở dài: “Lúc gặp tai nạn, trước khi ngất đi, suy nghĩ cuối cùng của anh là… không thể gặp lại em nữa, thật sự rất hối tiếc. Khi tỉnh lại trong bóng tối, anh lại nghĩ… sau này sẽ không thể nhìn thấy em nữa rồi. May mắn thay, anh vẫn sống, mắt cũng đã khỏi, vẫn có thể nhìn thấy em. Nhìn em thêm một ngày, anh lại thấy mình có thêm một ngày đáng sống.”
“Lúc em đến bệnh viện, anh vừa mừng lại vừa sợ. Sợ em nhớ ra rồi lại bỏ đi. Cũng sợ em không nhớ ra, quên anh hoàn toàn.”
“Chúng ta…” Anh mím chặt đôi môi khô khốc: “Đừng chia tay, được không?”
Tôi khựng lại: “Nhưng tình trạng của tôi sau này, anh không biết được đâu.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ban-gai-gia-danh-cua-nam-than-mu-loa/8.html.]
Cố Uyên đưa tay lau nước mắt cho tôi: “Em lại quên rồi, chúng ta từng cùng nhau l.à.m t.ì.n.h nguyện ở viện dưỡng lão. Mọi tình huống trong tương lai, anh đều đã chuẩn bị tâm lý rồi.”
“Nhưng, tôi không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai.” Nhất là của anh.
“Sau này đừng gặp nhau nữa. Đồ của tôi, anh cũng vứt hết đi.” Tôi nói rồi bỏ đi như chạy trốn.
Về đến nhà, mẹ lại nhắc đến chuyện xem mắt. Tôi nghe mà đau cả đầu, chậm rãi nói: “Bà Triệu đã sống rất khổ sở trong nửa cuộc đời còn lại.”
Mẹ tôi im lặng, rồi bật khóc: “Làm cha mẹ, ai mà không ích kỷ chứ? Con gái của mẹ còn trẻ như vậy, tại sao lại mắc phải căn bệnh này?”
Mẹ đang làm sủi cảo trong bếp thì có tiếng gõ cửa dồn dập. Là Cố Uyên. Bà ngạc nhiên ra mở cửa. Anh nói đến để xin lỗi tôi, rồi mang theo một ít quà vào nhà. Mẹ kiếm cớ ra ngoài, để lại không gian riêng cho hai chúng tôi.
“Tôi nghĩ tôi đã nói rất rõ ràng rồi.” Tôi nhấn mạnh.
Anh cũng kiên quyết không lùi bước: “Anh cũng đã nói rất rõ ràng rồi.”
“Sao anh lì lợm thế nhỉ!”
“Anh muốn cưới em.”
Giọng tôi dịu xuống: “Nhưng tôi bị bệnh.”
“Anh sẽ chăm sóc em.”
“Nhưng tương lai còn rất dài.”
