nghẹn ngào kể chuyện, suốt cả quá trình, bà ngoại luôn chăm chú lắng , ngắt lời lấy một .
Những ngày qua, bà là đầu tiên hết lời giải thích của .
Cuối cùng, bà đỡ dậy, hai bà cháu đối diện , bà nghiêm túc : “Hi Xán, chuyện của con.”
“Con mới chỉ là một đứa trẻ chín tuổi, thể trông nom một đứa nhỏ hơn .”
Thật ?
đều trách , trách trông chừng em trai, trách c.h.ế.t là ?
Thật sự ?
Bà ngoại gật đầu thật mạnh: “Con sai, sai là cha con, là kế con, bọn họ cha mà tròn trách nhiệm.”
“… họ đều tin con… Có bao nhiêu câu lươn mà chẳng ai chịu giúp con…”
“Họ tin đấy.”
“Chỉ là… lớn giỏi bắt nạt trẻ con nhất thôi.”
ngẩng đầu lên, ngây ngốc bà, hiểu ý bà .
Nhiều năm , khi lớn và , mới hiểu.
Những oan sai cho bạn, họ là rõ nhất bạn oan.
cái c.h.ế.t của em trai cần một chịu trách nhiệm, nỗi đau của kế cần một nơi để trút bỏ, và — đứa trẻ yếu ớt ai bảo vệ — chính là lựa chọn nhất.
Họ chẳng quan tâm, một đứa nhỏ như gánh lấy một mạng , những năm tháng dài đằng đẵng phía sống thế nào.
——
Sáng sớm hôm , bà ngoại thu dọn đồ đạc đưa về căn nhà cũ.
Cánh cổng đẩy , bụi đất tường đất rơi lả tả xuống.
Xà nhà bên đông gãy, mái sập xuống đè lên nhà bếp, bức tường chung với nhà hàng xóm bên tây đầy dây leo trường xuân, gió thổi qua là xào xạc vang lên.
Cậu nhíu chặt mày: “Chỗ ở ? Thôi về nhà .”
bà ngoại nắm c.h.ặ.t t.a.y : “Xán Xán sợ ?”
lắc đầu, theo bà trong.
Cầu thang gỗ cũ kỹ lâu ngày ai tu sửa, bước lên là kêu kẽo kẹt, giữa còn thiếu hai bậc, dẫm hụt, làu bàu mắng.
bà ngoại vẫn ở nơi đó cùng .
09
Thu dọn mãi đến tối, cuối cùng cũng dọn một căn phòng dột nát, gió lùa tứ phía.
Trên giường đặt hai cái chăn, một cái nồi, hai bộ bát đũa, đó là bộ gia sản của chúng .
Cậu , mang theo gạo và bột mì, còn đưa cho bà ngoại một trăm đồng.
Bà ngoại nhận lấy: “Còn 580 nữa, chị con cho con vay để xây nhà, con trả .”
Cậu vốn bực, liền bùng nổ: “Từ nhỏ đến lớn thiên vị chị con.
“Con trai nhà thì quý như vàng, còn thì quá, nuôi con gái ăn học, bắt con trai cày đất kiếm cơm.”
“Giờ đến cuối đời chẳng vẫn dựa con ?”
Thân hình gầy yếu của bà ngoại khẽ run lên, nhưng vẫn từng chữ rõ ràng : “Con trả tiền, sẽ phiền đến con nữa.”
Cậu tức giận tột độ: “Được !”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bao-boi-cua-ba-ngoai/4.html.]
ở cửa, sợ đến mức dám thở mạnh.
Ở nông thôn, nhà nào cũng dựa con trai, sinh con trai để dưỡng già, mà bà ngoại vì mà trở mặt với .
Sau khi , áy náy đến mặt bà: “Bà ngoại…”
Bà xoa xoa lên đỉnh đầu , giọng nhẹ nhàng: “Tối nay ăn mì xào nhé?”
“Dạ?”
Ăn xong mì xào, ngủ trong căn phòng gió lùa tứ phía, quạt nan của bà ngoại khẽ đung đưa theo tiếng ve sầu kêu râm ran — một nhịp, một nhịp — từ từ nhắm mắt, một giấc ngủ sâu và yên bình nhất.
Chớp mắt sắp đến ngày khai giảng.
Lúc giáo dục bắt buộc vẫn phổ cập, tiểu học cũng đóng học phí, một học kỳ là năm đồng.
Tối đó, đến, đưa cho bà ngoại một xấp tiền lẻ, tổng cộng năm mươi đồng.
Bà ngoại đếm xong tiền, gọi ở ăn cơm.
Cậu thèm đầu, bước ngoài: “Thôi khỏi, tức no .”
“Cậu ơi.”
chạy theo, nhét tay hai quả nho.
Sáng nay gánh nước giúp bà cụ hàng xóm, thưởng bốn quả, bà ngoại ăn một quả, ăn một quả.
Nho ngọt lắm, còn ăn luôn cả vỏ.
“Cậu với mợ mỗi một quả.”
Cậu dừng , xổm xuống: “Xán Xán giữ mà ăn. Con học thật giỏi, nếu là với bà ngoại, ?”
nhét nho tay , chạy vẫy tay: “con ơi.”
10
Thật , thích học.
Mẹ mất sớm, cha và kế đều quan tâm đến , bạn học thì chửi là đồ chổi, ai chơi với , thầy cô cũng ngơ như thấy.
giống như cỏ dại ngoài đồng, mọc thì mọc.
nhập học, ngay ngắn ghế.
Đã ai chơi với , thì chơi với việc học .
Nhà cũ kéo dây điện, buổi tối, thắp nến bài tập, bà ngoại thì bên thêu thùa.
Ông ngoại mất sớm vì bệnh, bà trở thành góa phụ khi còn trẻ, một nuôi hai con khôn lớn, còn cho học đại học.
Giờ đây, bà dựa việc thêu thùa để nuôi lớn.
Làm bài xong, ghé sang bên bà: “Bà ngoại, bà dạy con thêu .”
Bà xoa xoa đôi mắt mỏi nhừ: “Không , con nít đừng thức khuya kẻo hỏng mắt.”
Dưới ánh nến mờ nhòe, bà ngoại nheo mắt , áp sát mặt tấm vải thêu, cây kim thêu trong tay chậm rãi luồn qua, từng mũi từng mũi một.
Không bao lâu, bà khẽ thở dài: “Già , hoa mắt rõ nữa.”
Một câu đùa hờ hững, khiến lòng nhói đau.
Cậu thật thà hiếu thảo, mợ miệng cứng lòng mềm, nếu vì , bà ngoại sớm thể hưởng tuổi già yên bình .
“Xán Xán, sắp đến sinh nhật con , con gì nào?”
~Truyện được đăng bởi Lộn Xộn page~
Bà ngoại cắt chỉ, ngẩng đầu hỏi .
