Cùng nhau vun đắp cho một tương lai mà ở đó, người kia sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Dòng tin nhắn của Trần Kiều vẫn nằm im ở cuối khung chat.
Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt vô hồn của tôi. Tôi tự hỏi, từ khi nào, con đường chung của chúng tôi đã rẽ thành hai ngả?
Có lẽ, nó đã bắt đầu từ cái đêm mà Chu Nghiễn mãi không về nhà.
Gọi điện không nghe máy.
Tôi gọi đến công ty, họ nói anh đã tan làm từ hai tiếng trước.
Qua khung cửa sổ, tôi thấy chiếc xe quen thuộc của anh đậu dưới sân. Bên trong, một đốm lửa đỏ của điếu thuốc lập lòe, soi tỏ rồi lại vụt tắt trong bóng tối.
Anh đã ngồi đó, một mình, trong im lặng suốt hai tiếng đồng hồ, thà làm bạn với bóng đêm chứ không muốn trở về ngôi nhà có tôi đang chờ đợi.
Chính khoảnh khắc đó, tôi đã mơ hồ nhận ra, cuộc hôn nhân của chúng tôi, có lẽ cũng chỉ có thể đi đến thế mà thôi.
…
Hai chữ “Chu Nghiễn” hiện lên trên màn hình như một bóng ma từ quá khứ.
Chúng tôi đã có một giao ước ngầm về sự im lặng.
Nhưng bây giờ…
Chiếc điện thoại trên bàn cứ rung lên từng hồi dồn dập, không ngừng nghỉ, như một kẻ đòi nợ kiên quyết không buông tha. Nó như muốn nói rằng, nếu tôi không nghe máy, nó sẽ reo mãi cho đến tận cùng của thời gian.
Tôi nhíu mày, trượt ngón tay để chấp nhận cuộc gọi, giọng nói lạnh như băng:
“Chẳng phải chúng ta đã đồng thuận về việc không làm phiền đến cuộc sống của nhau sao?”
“Tề Hoài, Kim Bảo… hình như nó bị bệnh rồi.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/bay-nam-va-mot-loi-noi-doi/3.html.]
Lời chất vấn của tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn lại.
Giọng nói của Chu Nghiễn, lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất dài, đã bị tước đi vẻ điềm tĩnh thường ngày, chỉ còn lại sự hoảng hốt không che giấu: “Em có thể qua xem nó một lát được không? Mấy ngày nay nó biếng ăn lắm, cả món khoái khẩu cũng chỉ nhấm nháp vài miếng. Anh cứ ngỡ chỉ là chứng kén ăn thường tình, nhưng hôm nay qua camera, anh thấy nó cứ nằm im trong ổ, không động đậy…”
Cổ họng tôi khô khốc. Một cơn co thắt vô hình siết lấy tim tôi, những ngón tay bất giác ghì chặt lấy thân máy lạnh lẽo.
“Em sẽ qua ngay.”
Đầu dây bên kia chợt lặng đi, rồi tôi nghe thấy tiếng anh hít vào một hơi thật sâu, như thể vừa trút được một gánh nặng ngàn cân.
…
“Hôm nay anh phải làm thêm giờ, sẽ về rất muộn. Em đừng vội về, cứ ở lại với nó thêm một chút.”
Câu nói ấy của anh đã dọn đi chướng ngại vật cuối cùng trong lòng tôi.
“Được.” Tôi đáp.
Cánh cửa mở ra một không gian quen thuộc nhưng xa lạ. Chỉ một tháng, mà dường như bộ lông vàng óng của Kim Bảo đã xơ xác đi vài phần, thân hình nó nhỏ lại, co ro trong chiếc ổ giữa sự tĩnh lặng mênh m.ô.n.g của căn nhà.
Bên cạnh là bát thức ăn còn đầy ắp, thứ mà bình thường sẽ biến mất trong vòng chưa đầy năm phút.
“Kim Bảo.”
Tôi khẽ gọi, thanh âm như tan vào không khí. Nhưng đôi tai cụp của nó đã giật nhẹ, rồi dựng đứng lên.
Nó quay đầu lại. Và trong khoảnh khắc bắt gặp hình bóng tôi, đôi mắt đen vốn ảm đạm của nó bỗng bừng lên một ngọn lửa, thiêu rụi tất cả sự ủ rũ trước đó.
Mọi mệt mỏi, mọi đau đớn dường như tan biến.
Nó lao về phía tôi như một mũi tên, vẫy đuôi mừng rỡ, dùng cái lưỡi ướt át l.i.ế.m khắp gương mặt tôi.
“Gâu! Gâu!”
Tôi vuốt ve bộ lông của nó, nó liền hào hứng cắn lấy gấu quần tôi, kéo về phía chiếc ổ nhỏ.
Và rồi, tôi nhìn thấy nó.
