Năm sinh trúng đúng lúc bùng phát dịch SARS. Bố thì mở tiệm net — mà năm đó quản lý cực gắt, nửa năm trời khách, chẳng kiếm đồng nào.
Chữ “nghèo” phủ kín cả thai kỳ của .
Hoa quả tươi, thực phẩm bổ dưỡng — thứ gì cũng dám mua. Việc thì kiểm tra tới lui, bố suốt ngày cau . Mẹ chỗ trút bực bội, nên bắt đầu oán trách đứa con trong bụng.
“Nếu vì cái thai , chúng Thâm Quyến từ lâu . Sao mà tới đúng cái lúc đen đủi thế …”
Xui hơn nữa là, đúng ngày đời, thị trấn nhỏ ở Đông Bắc nơi sống gặp đợt nắng nóng kỷ lục trong lịch sử.
Dự báo thời tiết nhiệt độ suýt chạm 39°C.
Từ rạng sáng bắt đầu đau bụng, nhưng đến tận tối vẫn sinh .
Bác sĩ khám bảo: thai đúng ngôi, bảo đầu to quá, mổ.
Bố bên xoa tay, tỉ mỉ hỏi mổ hết bao nhiêu tiền, sinh xong bao lâu thì thể việc.
Hỏi xong, ông xoè tay : “Không đồng ý.”
Mẹ trong bệnh viện đau đến hơn ba mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng rạch một đường lớn mới khó khăn sinh .
Sao nhớ rõ thế ?
Vì khi sinh xong, vứt nhà bà nội, xách hành lý cùng bố Thâm Quyến công.
Mỗi hỏi về cha , bà chỉ lặp mãi cái câu chuyện ngày chào đời.
Đó là ký ức duy nhất về cha lúc còn nhỏ.
Ngày họ , bà nội đưa hai ga tàu.
Họ ở trong khoang tàu, bà nội ôm sân ga.
Bà vẫy tay hỏi: “Đặt tên cho cháu ? Tên gì? Phải đăng ký hộ khẩu chứ!”
Mẹ mặt lạnh tanh, thèm bà một cái.
Vì khi sinh, bố đổ hết tội đồng ý mổ lên đầu bà, khiến oán hận chất chứa.
Bị hỏi nhiều quá, bà cáu gắt, cau mày chửi:
“Phiền c.h.ế.t ! Con bạn ở Thâm Quyến việc cho sếp lớn, mới nửa năm kiếm sáu bảy vạn. Nếu vì đứa con , tụi kiếm mười vạn là chuyện nhỏ!”
“Vô dụng, chẳng mang cho chút vui vẻ nào! Thừa thãi!”
Lúc đó, tàu kéo còi chuẩn rời bến.
Bà nội lãng tai, rõ. Bà chỉ chữ ‘thư giãn’.
Sau bà kể , rằng bảo sinh khiến bà thấy thoải mái, mong an yên, nên đặt tên là Trần Thư .
mang theo niềm hy vọng đó, chờ cha về.
Chờ mãi, chờ mãi.
Chờ đến mức bậc cửa trong nhà mòn thành một hõm nhỏ.
Cho đến năm chuẩn tiểu học, gọi điện cho bà nội:
“Để con bé lớn Tô Châu, chăm em nó.”
Lúc đó mới , ba chuyển Tô Châu từ mấy năm , và ở đó sinh thêm một đứa em gái.
Em giống , nó sinh năm Thế vận hội Bắc Kinh.
Năm đó, kinh tế tăng trưởng vùn vụt, gì cũng tiền.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/bi-quay-roi-toi-bi-me-mang-lam-mat-mat-gia-dinh/2.html.]
Hơn nữa, vì chuẩn đón em, ba liều mua một căn nhà ở Tô Châu. Sau khi sinh em, giá nhà tăng vù vù, ba cấp nhảy một .
Trước khi đến Tô Châu, tên em gái:
Một cái tên đầy kỳ vọng, trái ngược với cái tên “Thư” (thoải mái) của .
Em tên là Trần Doanh Doanh.
Đồn cảnh sát.
Một nữ cảnh sát giơ tay ngăn .
“Chị gì thế! Đây là đồn cảnh sát, ai cho chị tay?!”
Nửa bên mặt nóng rát.
Mẹ ngăn nhưng ánh mắt vẫn dữ tợn, độc ác.
“Từ nhỏ mày tâm cơ!”
“Còn bảo phòng giáo vụ trường mày gửi bảng điểm cho tao! Tao hiểu mày chắc?! Mày cố ý cho em mày thấy ?!”
“Loại như mày mà cũng đòi so với em mày ?!”
So sánh?
dám ?
Trong nhà , cán cân tình yêu mãi mãi nghiêng về phía em gái.
Em còn nhỏ, năng khiếu, học múa vất vả.
Mẹ :
“Bây giờ khổ chút nuôi em mày, nó vũ công chính của Bắc Vũ, thì cả nhà chúng ăn sung mặc sướng!”
thực tế là — trong cái nhà , lấy mất tài nguyên, chịu khổ, thắt lưng buộc bụng…
Chỉ .
Nhà ba phòng một phòng khách.
Phòng sáng sủa, hướng Nam lớn nhất — của em.
Phòng ban công — của cha .
Phòng cuối hướng Bắc — biến thành phòng tập múa cho em, gắn gương cả một mảng tường.
Còn ?
ở gác xép.
Chỉ một nửa khung cửa sổ, ánh sáng, chất đầy đồ cũ. Trời mưa thì ngoài mưa to, trong nhà mưa nhỏ.
Thế mà em vẫn lòng. Có bưng chậu nước xuống, em ôm cổ thủ thỉ:
“Tí tách như ma nước , đáng sợ ghê~”
Mẹ lập tức hét mặt :
“Cút lên ! Ai cho mày xuống?!”
từng chiếc giường nhỏ ở gác xép, lặp lặp trong đầu:
Lên đại học là sẽ hơn.
Đại học ký túc xá, giường riêng, bàn học. Đi vệ sinh như trộm, leo lên leo xuống, cũng ai suốt ngày mắng: “Im lặng! Đừng em mày thức!”
khi đó nào …
