BỐ CHỒNG BẮT TÔI CHỈ MANG BA TRĂM NĂM MƯƠI TỆ VỀ ĂN TẾT - 2

xoa đầu con bé.

 

“ con đắp tuyết…”

 

Hiểu Hiểu chu môi.

 

“Ông nội sẽ nghĩ cách.”

 

Trần Vũ véo mặt con gái: “Dù tuyết, ông nội cũng thể dẫn con chơi những thứ thú vị.”

 

nhớ đến đôi tay thô ráp nhưng khéo léo của bố chồng.

 

Năm ngoái về nhà, ông dùng ván gỗ cũ cho Hiểu Hiểu một chiếc xích đu, treo cây hòe già trong sân.

 

Hiểu Hiểu lên, ông ở phía nhẹ nhàng đẩy, tiếng của hai ông cháu bay xa, xa.

 

“Quý khách mến, phía là ga Tế Nam Tây…”

 

Tiếng thông báo kéo khỏi hồi ức.

 

Chúng đổi sang một chuyến tàu chậm ở đây, xe khách thêm hai tiếng, mới thể đến huyện nhỏ tên Thanh Hà .

 

Bốn giờ chiều, cuối cùng chúng kéo vali, cổng bến xe quê nhà.

 

Sự đổi của huyện thành lớn hơn tưởng tượng.

 

Bến xe cũ phá, bến mới xây dựng rộng rãi sáng sủa.

 

Đối diện lối xây trung tâm thương mại, tường kính phản chiếu ánh sáng nắng mùa đông.

 

Đường phố mở rộng, hai bên trồng hàng cây xanh ngay ngắn, tuy lá đều rụng hết, nhưng cành cây cắt tỉa dáng.

 

“Gọi xe .”

 

Trần Vũ lấy điện thoại .

 

“Chờ .”

 

giữ tay : “Bố chỉ mang ba trăm năm mươi tệ , bắt xe về nhà cũng mất hơn ba mươi tệ đấy.”

 

“Đi xe buýt , em nhớ là tuyến hai, mỗi hai tệ , Hiểu Hiểu cần vé.”

 

Trần Vũ sững , đó : “ thật… Vậy lời bà xã đại nhân, trải nghiệm xe buýt lâu .”

 

Trong lúc đợi xe, gửi một tin nhắn WeChat cho bố chồng: “Bố, chúng con đến huyện , xe buýt về.”

 

Bố chồng nhanh trả lời: “Được, đường chậm thôi.”

 

“Trạm xe buýt thêm năm mươi mét về phía , bảng trạm mới.”

 

Xe hai vắng, chỉ vài già xách đồ Tết.

 

Chúng tìm một chỗ gần cửa sổ, Hiểu Hiểu quỳ ghế ngoài: “Mẹ, tòa nhà cao quá!”

 

“Đó là bệnh viện mới xây.”

 

Một ông cụ hàng đầu , híp mắt : “Mấy từ nơi khác về ?”

 

“Vâng, về nhà ăn Tết.”

 

Trần Vũ đáp.

 

“Về là , bố còn đó, nhà còn đó.”

 

Ông cụ cảm thán: “Con trai cũng ở nơi khác, ba năm về …”

 

Xe lắc lư chạy, qua công viên mới xây, trường tiểu học sửa sang mới tinh, còn một khu nhà đang thi công.

 

cố gắng nhận những địa danh trong ký ức, phát hiện nhiều cửa tiệm cũ đều biến mất, đó là siêu thị chuỗi và cửa hàng quần áo thương hiệu.

 

“Đến .”

 

Trần Vũ kéo xuống xe.

 

Đây là ngã tư quen thuộc của chúng .

 

Tiệm lương dầu mở suốt hai mươi năm vẫn còn, biển hiệu sơn mới.

 

Tiệm cắt tóc bên cạnh biến thành cửa hàng đồ và bé.

 

Đi về phía một trăm mét, rẽ một con ngõ nhỏ, chính là khu nhà tập thể cũ nơi bố chồng ở.

 

Con ngõ nhỏ vẫn giống như trong ký ức, con đường lát đá xanh năm tháng mài đến trơn bóng.

 

Những căn nhà trệt hai bên, căn sửa mới, căn vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ.

 

Mùa đông trời tối sớm, mới hơn năm giờ, sắc trời bắt đầu tối.

 

Dưới mái hiên vài nhà treo đèn l.ồ.ng đỏ, cửa sổ lộ ánh đèn ấm áp.

 

“Ông nội! Bà nội!”

 

Hiểu Hiểu tinh mắt, từ xa thấy hai ở cổng sân.

 

Bố chồng mặc chiếc áo khoác xám giặt đến bạc màu, chồng buộc tạp dề, hai sóng vai cây hòe già .

 

Nhìn thấy chúng , chồng chạy chậm tới đón, ôm lấy Hiểu Hiểu: “Ôi cháu ngoan của bà, bà nhớ cháu c.h.ế.t mất!”

 

“Mẹ, chậm thôi.”

 

Trần Vũ vội vàng đỡ bà.

 

“Không , bà khỏe lắm.”

 

Mẹ chồng đến nheo mắt thành một đường, đầu : “Uyển Đình đường mệt nhỉ? Mặt trắng bệch cả , mau nhà sưởi ấm.”

 

Bố chồng tới, nhận lấy vali trong tay .

 

Ánh mắt ông dừng mặt chốc lát, đó rơi xuống chiếc túi đeo chéo của , khẽ gật đầu.

 

Sân vẫn là dáng vẻ trong ký ức.

 

Bên trái là luống rau, mùa đông chỉ còn vài luống rau chân vịt và hành lá, phủ màng nilon.

 

Bên là giàn nho bố chồng dựng, dây leo trụi lá quấn quanh giàn.

 

Nhà chính là ba gian nhà trệt, tường gạch đỏ, mái ngói, năm ngoái chúng bỏ tiền lớp giữ nhiệt cho tường ngoài, sơn màu vàng gạo.

 

Trong nhà sưởi, ấm áp dễ chịu.

 

Cách bày trí phòng khách gần như đổi: sofa cũ phủ khăn sạch sẽ, bàn gỗ đặt một đĩa quýt, tivi vẫn là chiếc tivi LCD cũ, tường treo ảnh gia đình chụp lúc chúng kết hôn.

 

“Mau mau , cơm sắp xong .”

 

Mẹ chồng kéo Hiểu Hiểu rửa tay: “Làm món sườn xào chua ngọt con thích, còn củ sen kẹp bột chiên.”

 

Bố chồng đặt vali phòng trong, lúc trong tay cầm một túi chườm nóng: “Uyển Đình, ôm cho ấm tay, miền Nam các con sợ lạnh.”

 

“Cảm ơn bố.”

 

nhận lấy, túi chườm nóng, bọc bằng vỏ len.

 

Bữa tối phong phú.

 

Sườn xào chua ngọt, củ sen kẹp bột chiên, cá hấp, cải thảo hầm đậu phụ, còn một bát canh thịt dê nhỏ.

 

Mẹ chồng cứ gắp thức ăn bát chúng : “Ăn nhiều một chút, các con ở bên ngoài, chắc chắn ăn uống ngon.”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/bo-chong-bat-toi-chi-mang-ba-tram-nam-muoi-te-ve-an-tet/2.html.]

“Mẹ, đủ đủ , bát chất nổi nữa.”

 

Trần Vũ .

 

“Cơm bà nội nấu ngon nhất!”

 

Hiểu Hiểu gặm sườn, hai má phồng lên.

 

Bố chồng nhiều, chỉ híp mắt chúng ăn, tự rót một ly rượu trắng, nhấp từng ngụm nhỏ.

 

Trên bàn cơm chuyện nhà: thời tiết Thâm Quyến, chuyện thú vị của Hiểu Hiểu ở mẫu giáo, họ hàng quê nhà con nhà ai kết hôn, già nhà ai sức khỏe .

 

“ , em họ nhà cả của con kết hôn hồi Quốc khánh, vợ là giáo viên trung học.”

 

Mẹ chồng : “Hôm qua còn qua đây đưa quà Tết, đợi các con về , mời các con ăn cơm.”

 

Trong lòng căng thẳng, theo bản năng sờ ví trong túi.

 

Ba trăm năm mươi tệ , mời khách ăn cơm chắc chắn đủ.

 

“Uyển Đình .”

 

Bố chồng đặt ly rượu xuống, bỗng mở miệng: “Tiền chuẩn theo lời bố ?”

 

Trên bàn yên lặng trong thoáng chốc.

 

Mẹ chồng hiểu gì bố chồng, : “Tiền gì?”

 

“Bố bảo con về, chỉ mang ba trăm năm mươi tệ .”

 

thành thật .

 

“Gì cơ?”

 

Mẹ chồng sững : “Kiến Quốc, ông đây là…”

 

“Cứ theo lời là .”

 

Giọng bố chồng bình tĩnh, nhưng mang theo một sự kiên quyết cho phép nghi ngờ.

 

“Uyển Đình, con đưa ví cho bố xem.”

 

lấy ví từ trong túi , đưa cho bố chồng.

 

Ông mở , nghiêm túc đếm tiền mặt bên trong.

 

Ba tờ một trăm, một tờ năm mươi, đúng ba trăm năm mươi.

 

Ông bảo mở thanh toán điện thoại, dư hiện cũng là ba trăm năm mươi tệ .

 

“Được.”

 

Bố chồng trả ví cho : “Số tiền con giữ kỹ.”

 

“Mấy ngày Tết, bất kể tiêu gì, đều dùng ba trăm năm mươi .”

 

 

“Kiến Quốc, ông đang gì ?”

 

Mẹ chồng sốt ruột: “Con cái đường xa về, ông chỉ cho bọn nó mang chút tiền thế ? Thế đủ gì?”

 

“Đủ dùng.”

 

Bố chồng chỉ hai chữ, đó gắp một đũa cải thảo, chậm rãi nhai.

 

Không khí chút vi diệu.

 

Hiểu Hiểu chớp chớp mắt lớn, nhỏ giọng hỏi: “Ông nội, vì chỉ tiêu ba trăm năm mươi tệ ạ?”

 

“Bởi vì ông nội dạy một đạo lý.”

 

Bố chồng xoa đầu cháu gái, ánh mắt dịu dàng: “Đợi qua Tết, con sẽ hiểu.”

 

Đêm đó khi ngủ, chiếc giường ở quê, trở mãi ngủ .

 

Căn phòng là phòng cưới của và Trần Vũ lúc kết hôn, đồ nội thất vẫn là của năm đó, chỉ chăn là mới , phơi nắng đến mềm xốp, mùi ánh mặt trời.

 

Trần Vũ ôm từ phía : “Đừng nghĩ nữa, ngủ .”

 

“Nếu bố như , chắc chắn lý do của ông.”

 

“Em chỉ hiểu.”

 

xoay đối mặt với : “Chúng tiền, vì nhất định giả nghèo?”

 

“Hơn nữa họ hàng bạn bè hỏi đến thì thế nào?”

 

“Nói thật thôi.”

 

Trần Vũ nghĩ thoáng: “Cứ bố cho mang nhiều tiền.”

 

“Dù bố uy tín trong họ hàng, bọn họ cũng sẽ gì.”

 

Bóng cành cây hòe già ngoài cửa sổ lay động, xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng ch.ó sủa.

 

chằm chằm trần nhà, đám mây nghi ngờ trong lòng càng ngày càng đậm.

 

Ba trăm năm mươi tệ , rốt cuộc bố chồng dùng ba trăm năm mươi tệ trải qua cái Tết , để hiểu điều gì?

 

Những trải nghiệm mấy ngày tiếp theo khiến bắt đầu chạm đến rìa của đáp án.

 

Sáng ba mươi tháng Chạp, tiếng động ngoài cửa sổ đ.á.n.h thức.

 

Sắc trời còn xám mờ, trong sân truyền đến tiếng quét đất, còn tiếng bố chồng chào hỏi hàng xóm.

 

“Lão Trần, con cái đều về ?”

 

“Về , tối qua đến nơi.”

 

“Năm nay cuối cùng cũng đoàn viên ! Khi nào qua nhà chơi?”

 

“Qua mùng một …”

 

khoác áo ngoài đến bên cửa sổ.

 

Bố chồng đang quét sân, động tác nhanh chậm, chổi lướt qua nền đá xanh, phát tiếng sàn sạt.

 

Ông quét kỹ, ngay cả lá rụng trong khe gạch ở góc tường cũng bỏ sót.

 

Mẹ chồng bận rộn trong bếp, ống khói bốc lên làn khói lượn lờ, trong khí mùi thơm của viên chiên.

 

“Mẹ, dậy sớm ạ?”

 

Trần Vũ cũng dậy, dụi mắt hỏi.

 

“Tuổi lớn , ngủ nướng .”

 

Mẹ chồng lau tay tạp dề: “Mau rửa mặt, bữa sáng sắp xong .”

 

“Uyển Đình, Hiểu Hiểu còn dậy nhỉ? Để con bé ngủ thêm , đứa nhỏ đường mệt.”

 

Bữa sáng là cháo kê, bánh màn thầu, còn dưa muối chồng tự muối và trứng luộc.

 

Lúc ăn cơm, bố chồng : “Hôm nay là giao thừa, theo lệ cũ, buổi sáng tảo mộ tổ tiên.”

 

“Uyển Đình, con cùng bố.”