1.
Không khí trong căn nhà gỗ đã trở nên khác thường. Tường bắt đầu rịn nước dù không hề mưa, sàn gỗ mục như ướt từ bên trong, và những vệt bùn đen kỳ lạ xuất hiện khắp nơi – từ bậc cầu thang đến cửa sổ.
Tiếng chuông kỳ quái vẫn vang lên mỗi đêm, dù chuông gió đã biến mất. Không còn tiếng chim. Không còn tiếng gió. Chỉ còn sự im lặng đặc sệt, bị xé toạc từng lúc bởi tiếng cười hoặc tiếng gọi vọng từ sâu trong rừng – những giọng quen mà không ai dám nhận là mình.
Minh không còn là Minh.
Anh ta gần như không nói, không ăn, không ngủ, chỉ nhìn chằm chằm vào hồ. Đôi lúc, anh bật cười khanh khách giữa đêm, hoặc lặp đi lặp lại những cụm từ kỳ lạ bằng tiếng Nôm pha Hán: “Phong trấn hạ đài… Thập niên hoàn… Mạng đổi mạng…”
Một buổi trưa, Linh bước vào phòng thì thấy Minh cắn móng tay đến bật máu, và đang xếp những mẩu móng ấy thành một vòng tròn nhỏ trên sàn.
Chiều hôm đó, cả nhóm – trừ Minh – tiến hành nghi lễ “tái yểm” tại hiên nhà.
Họ vẽ lại vòng phong ấn cũ bằng hỗn hợp muối, máu, và tro than, như trong ghi chú cổ. Linh đọc lại đoạn chú bằng phiên âm Nôm, còn Trang giữ gióng mỏ tự chế bằng lon gỗ.
Mọi thứ bắt đầu lặng đi. Không khí đặc quánh. Bầu trời chuyển sang màu xám ngả đỏ, như bị bóp nghẹt.
Khi Linh sắp kết thúc đoạn chú, gió thổi ngược từ hồ, làm tro văng tung tóe. Bên trong nhà, tiếng Minh gào lên điên loạn, rồi… im bặt đi.
“Gì vậy? Có chuyện gì với Minh?!” Trang hét lên.
Họ chạy vào – và thấy Minh biến mất khỏi phòng, dây trói bị xé tung như bằng móng vuốt. Trên tường là những vết chữ cào bằng máu: "Không thể trấn nếu thứ phong ấn không đủ."
Ngay lúc đó, Hải đứng dưới hiên nhà, nơi vòng bùa còn dang dở. Một cơn gió mạnh thổi hất anh ta bay ngược, đập vào cột hiên. Trán va mạnh vào góc gỗ – m.á.u b.ắ.n ra thành vệt dài.
Hải bất tỉnh.
Nghĩa và Trang vội kéo cậu vào trong, Linh đứng c.h.ế.t lặng, nhìn vòng trấn áp tan vỡ, từng hạt muối và tro cuốn bay như tuyết rơi ngược.
Cô thì thầm: "Thất bại hết rồi."
Tối hôm ấy, trong lúc Nghĩa và Trang băng bó cho Hải, Linh ngồi viết lại toàn bộ manh mối trong sổ tay, cố ghép nối. Cô nhớ đến dòng khắc: " Nếu không đủ mười… người sẽ thay."
“Người sẽ thay… là ai?” – cô lẩm bẩm.
2.
Gần 2 giờ sáng, có tiếng gõ cửa.
Cộc… cộc… cộc…
Ba tiếng, chậm và chắc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/canh-cua-su-song/chuong-4-ngon-tay-thu-muoi.html.]
Họ mở cửa – là một ông lão râu bạc, gùi củi sau lưng, đi chân đất, da sạm đen như gỗ cháy.
“Không nên ở đây,” ông nói, giọng khàn đục. “Bọn mày sao lại ở nơi không nên ở này.”
Nai
Trang lắp bắp: “Ông… là ai?”
“Là người sống sót cuối cùng,” ông lão đáp, mắt dán vào bản đồ da trong tay Linh.
Và ông kể:
“Căn nhà này từng là chòi canh rừng. Nhưng 37 năm trước, người ta phát hiện dưới hồ có cái hang đá – cửa động nhỏ bằng thân người, nhưng sâu không đáy.
Một nhóm pháp sư được mời đến, phong ấn nơi đó. Mười người – mười lá bùa – khắc quanh nhà, đặt theo mạch đất. Họ nói trong động không chỉ là vong, mà là thứ bị giam từ thời cổ – một thực thể không có tên, chỉ có hình.
Họ gọi nó là ‘Thập Ảnh’. Mỗi lá bùa giữ lại một phần của nó. Nếu một người sống phá đủ chín trấn – phần cuối cùng sẽ tự gỡ. Và người cuối sẽ thay thế nó.
Bọn bay là lũ đầu tiên quay lại sau 20 năm.”
Nghĩa hỏi khẽ: “Có ai… đã phá ấn trước tụi con chưa?”
3.
Ông lão nhìn quanh, ánh mắt dừng ở Linh.
“Tao chỉ biết… người con gái sống ở đây cuối cùng – là con ruột của pháp sư giữ ấn.
Sau khi ông ta chết, bùa bắt đầu mất dần. Có người nói… con gái ông bị gọi về, đêm nào cũng ngồi bên hồ.
Một năm sau, con bé mất tích. Không tìm thấy xác.
Nhưng… tao nghe nói nó có con.
Nếu đứa bé ấy sống… thì m.á.u của nó cũng kết nối với vòng phong ấn cũ.”
Linh ngẩn người. Gió lạnh lướt qua gáy cô.
Trang run rẩy: “…Ý ông là… một người trong tụi con có thể là… hậu duệ?”
Ông lão không trả lời. Chỉ nói:
“Một đứa trong tụi bay... hoặc phải trả thay. Hoặc tất cả đều sẽ bị kéo xuống cùng nó."
