Cầu Con Trai - Chương 1

Khi tin em gái qua đời, đang ăn cơm.

Bà còn chẳng thèm ngước mắt, nhét miếng thịt mỡ miệng nhai nhóp nhép, mãi mới cất tiếng "Ừ" cụt ngủn.

Chiều tối, bà chợt nhớ cho lợn ăn, thế là xách bó cỏ chuồng.

"An An dọn ngay!" Mẹ rú lên như phát cáu.

vội chạy ngoài.

Chước Chước Xuân Sơn Hạ

Mùi hôi thối xộc mũi khiến buồn nôn.

Nửa đầu em gái chúi sâu trong máng cám, tay vẫn nắm chặt thức ăn của lợn như đang định đưa lên miệng. Tiếc đôi môi mãi mãi ngừng động đậy.

Mấy hôm , dì Lý thương tình cho con bé củ khoai lang. ghét dì Lý, giẫm nát củ khoai mặt dì.

Vừa quét chuồng lợn, c.h.ử.i rủa, giận quá bà còn đá thêm mấy phát xác em . Bà lấy tấm chiếu cũ cuốn con bé bảo vứt lên núi.

"Con... con dám." co rúm , lí nhí.

Mẹ giơ tay định tát, ngập ngừng hạ xuống. Giọng bà dịu : "Em mày nhẹ hều, vứt lên núi Nhân Nhân về cho kẹo."

Loại kẹo đó từng thấy, đựng trong lọ thủy tinh, bọc giấy màu lấp lánh. Thỉnh thoảng bố lén sang phòng em gái , ở trong đấy một lúc, hôm tay nó nắm chặt mấy viên kẹo .

ăn thứ kẹo đó.

Cúi gằm mặt, im thin thít. Mẹ tức giận giơ tay.

May bố về, liếc bọc chiếu bảo cùng mang em gái .

Nhân lúc bố để ý, lén mặc cho em bộ quần áo Tết của . Con bé thích bắt chước lắm, mặc đỏ nó cũng đòi đỏ. Không áo xanh, con bé bộ mấy chục dặm đường núi nhặt cỏ chàm để nhuộm áo, về nhà còn đ.á.n.h một trận thừa sống thiếu chết.

Chiếc áo con bé mơ ước bấy lâu, coi như tròn vẹn nguyện ước.

Khoảng một tháng , thai.

Bà hớn hở xoa bụng .

Bụng nhọn hoắt, rốn lồi ngoài, đường chỉ đen sẫm da bụng.

Đến cả lão Trần, thầy coi bói mù ở đầu làng, cũng khẳng định là con trai.

Ngày nào cũng đến hỏi bí quyết sinh con trai, giấu nghề mãi chịu .

Mãi đến khi mang nửa con lợn đến, bà mới nhấm nháp mấy hạt dưa : "Chích kim đứa con gái , đứa ắt sinh trai. Đây là bí kíp cao nhân mách đấy."

"Kim chích cũng đúng cách, nhất ngâm trong rượu hùng hoàng ba ngày ba đêm."

"Khi chích đừng mềm lòng, dùng lực. Cái lũ tốn cơm đó càng gào to thì mấy đứa càng dám đầu thai . Đứa tiếp theo ắt là con trai."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/cau-con-trai/chuong-1.html.]

Bố mừng quá mang cả rượu Tết uống. Ông còn say xỉn lè nhè kể chuyện nhà xưa từng là vương gia quý tộc, nếu vua c.h.é.m đầu thì giờ là vương gia , phận nhà nông.

Mẹ vui vẻ nắm tay hỏi trong bụng em trai .

Về chuyện , coi trọng ý kiến .

Khi mới sinh, dì Lý bảo mệnh cách , sẽ vượng phúc cho , định bỏ tiền mua nhưng đồng ý, mắng đuổi .

trong lòng vẫn tin lời dì Lý, đ.á.n.h mắng bừa bãi như với em gái.

Có bố trượt chân rơi hố bẫy thợ săn sâu ba mét, nếu tình cờ qua thì mất mạng. Năm hạn hán, cả làng mất mùa, duy nhà bội thu.

Những chuyện như thế nhiều kể xiết.

Bố và bà nội đều khẳng định là phúc tinh.

gật đầu, hài lòng đưa cho củ khoai.

Nhìn củ khoai, nghĩ đến em gái, mũi cay cay.

Trước khi chết, con bé vẫn khản giọng đòi ăn.

Đời em quá khổ, suối vàng mà con bé chịu đói.

Đêm khuya đợi bố ngủ say, lén đầu làng đốt tiền vàng cho em, đặt bát cơm trắng giấu trong áo bên đường, cắm ba nén hương, gõ bát gọi em về ăn cơm nhận tiền.

Sáng hôm , bố từ ngoài về tay xách mấy con thỏ. Ông bảo hôm nay hên quá, mấy con thỏ mù bỗng nhảy xồ mặt ì chịu . Ông g.i.ế.c sạch đem về cho bồi bổ.

Bà nội ngăn , bảo bà bầu ăn thỏ. Mẹ chằm chằm đàn thỏ, nước dãi chảy ròng ròng, tưởng chừng sắp lao tới c.ắ.n xé. Tiếc là bà dám cãi lời bà nội.

Bố đưa thỏ cho bảo đem ướp muối treo lên. Không hiểu từ lúc nào lẽo đẽo theo . 

"Đưa một con!" Mẹ giật phắt con thỏ tay , gằn giọng đe dọa: "Cấm mách bà và bố mày!"

Dáng vẻ kỳ quặc lắm, nhưng dám hỏi. Có lẽ tại m.a.n.g t.h.a.i nên tính khí thất thường.

Càng về , ăn càng khỏe, bụng phình to dị thường. Mới hai tháng mà bụng căng tròn như sản phụ sắp đẻ. Mẹ kéo áo phô bụng, mắt sáng rỡ bảo sờ: "Con xem em trai khỏe ?"

Da bụng căng mỏng tang, tay đặt lên như chỉ cách thai nhi một lớp màng. Mẹ vẫn vô tư xoa bụng, ngân nga hát ru. Ngoài sân vẳng tiếng bà nội c.h.ử.i đổng: "Thằng ch.ó nào dám trộm gà của bà!"

liếc tấm ga giường dính vài giọt máu, gầm giường lấm tấm thứ gì lông lá. Ánh mắt sắc lẹm của lia về phía . vội cúi mặt, tim đập thình thịch.

"An An kiếm gì cho ăn , đói quá." Bàn tay gầy guộc nắm chặt cổ tay . Những đường gân xanh ngoằn ngoèo như giun bò cánh tay khẳng khiu. Dường như tất cả dinh dưỡng đều "em trai" trong bụng hút sạch.

Từ ngày em gái mất, việc giặt giũ đổ dồn lên vai . Vừa đến bờ sông, thấy dì Lý đang chuyện với bà mối chuyên mối cho âm.

Dì Lý lắc đầu từ chối, móc ví đưa mớ tiền đỏ cho bà mối: 

"Con bé cũng khổ quá. Chị lo hậu sự tử tế, tiền lo." Quay thấy , dì vội bước tới véo má mấy cái, dúi tay mấy chiếc bánh: "Lâu lắm mới gặp An An."