Chạm Gió Nhớ Người - Chương 5

Ký ức vốn dĩ là thứ thể chôn giấu, cũng chẳng thể vứt bỏ chỉ bằng vài ngoảnh mặt lưng. Nó trong tủ, cất gọn một hộp kín đáo nào, mà len lỏi, trú ngụ trong từng thở, từng ánh mắt, từng lặng giữa cuộc sống thường nhật. Có những điều còn cần nữa, nhưng cũng thể thẳng tay bỏ . Thay đó, chỉ ôm lấy, giữ chặt trong lòng như một vết sẹo – đau khi chạm , nhưng âm ỉ nhức nhối khi trời trở gió.

Lâm An vuốt nhẹ mái tóc mềm của Tiểu Thanh, những ngón tay khẽ chạm qua từng sợi như xoa dịu cả những vết thương cũ trong lòng . Nhóc con ngủ say, thở đều đều, ấm áp áp lòng như một chú mèo nhỏ. Lâm An ngẩng đầu, đưa mắt ngoài cửa sổ – nơi bầu trời đêm phủ một màu đen đặc quánh, trăng, , thậm chí chẳng nổi một ánh đèn lẻ loi từ những căn hộ đối diện.

Một đêm lạnh lẽo. Một đêm mà thứ ngoài như đang rơi rụng – kể cả ánh sáng.

Trong gian vắng lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi đều mái hiên và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ. Mưa lớn, nhưng dai dẳng như một tiếng thở dài kéo dài vô tận của thế giới. Hơi lạnh len qua từng kẽ hở, thấm dần làn da, khiến bên trong phòng cũng cảm thấy rét buốt tận xương.

Lâm An đó – trong căn phòng tắt hết đèn, để bóng tối bao bọc lấy như một tấm chăn rách rưới của ký ức. Cậu nghĩ chuyện. Muốn gom góp từng mảnh vụn rời rạc của năm tháng cũ. kỳ lạ , đầu óc trống rỗng, mờ mịt như màn đêm ngoài khung cửa. Cậu thể suy nghĩ rõ ràng, thể xâu chuỗi một hồi ức trọn vẹn. Chỉ còn cảm giác… lặng lẽ dâng lên trong lồng ngực, như khói sương lùa lồng ngực, vấn vít mãi chẳng chịu tan .

Là Trình Giang.

Tên như một nhịp đập trong trái tim . Là cái tên, dù cố gắng chôn vùi bao nhiêu , nó vẫn kiên quyết trở về, quấn lấy mỗi khi đêm xuống.

Cùng một thành phố, cùng một quốc gia, nhưng là hai thế giới khác biệt. Người là một nhân vật nổi tiếng – xuất hiện đều đặn những mặt báo sáng bóng, các chương trình thời sự, thậm chí trong cả những câu chuyện dư tửu hậu của đồng nghiệp quanh . Muốn thấy , đôi khi trở thành điều "bất bình thường".

Thế nhưng, dù cho tất cả đều về , Lâm An vẫn thấy . Không , nhớ, đối mặt.

ký ức là thứ tàn nhẫn nhất trần gian.

Cậu còn nhớ rõ cái ngày rời khỏi nhà – cầm theo một chiếc ba-lô cũ bạc màu, bên trong chỉ vỏn vẹn vài bộ quần áo và ít đồ dùng cá nhân sơ sài. Đó là tất cả những gì mà cha cho phép mang , như một kiểu đuổi lời tiễn biệt. Khi ngôi nhà gắn bó mười sáu năm cuộc đời, đối diện với ánh mắt câm lặng của cha , cúi đầu thật lâu. Đến tận khi nước mắt chảy đầy hai má… vẫn một lời nào.

Rồi, lưng chạy về phía Trình Giang.

Không xe, tiền, phương hướng. Cậu chỉ – cứ mãi – cho đến khi bàn chân tứa máu, đôi tay lạnh toát. Và cuối cùng là bệnh viện. Nơi đang đó, nhợt nhạt, truyền nước, một trong phòng bệnh trắng xoá.

Nhìn thấy , thể kìm lòng. Cậu nhào đến ôm , nức nở như một đứa trẻ đánh mất cả thế giới. Trình Giang, với bàn tay run nhẹ, đưa lên vuốt tóc , ánh mắt dịu dàng mà ướt át. Giọng khàn đặc vì sốt cao, nhưng vẫn chậm rãi như tiếng ru trầm ấm:

Anh xin … vì để em một chống chọi.

- Anh sẽ bảo vệ em. Từ giờ về , sẽ để em chịu khổ nữa.

- Anh yêu em, Lâm An.

Chỉ mấy câu thôi, khiến Lâm An lúc tin tưởng đến mức sẵn sàng đánh đổi cả tương lai.

Chỉ là, tình yêu hoang dại , cuối cùng vẫn hóa bi ai.

Thì , cả yêu thương cũng thể diễn tròn vai.

Lâm An khẽ nhắm mắt, như trốn khỏi dòng ký ức đang dâng trào. Cậu khe khẽ ngân nga một bài hát. Giai điệu cũ kỹ, đơn sơ, tưởng chừng ngủ yên trong một ngăn kéo thời gian, nay ùa về như thủy triều dâng. Cho đến khi nhận — đó là bài hát thích nhất.

Một bài ca từng phát phát bao nhiêu trong căn hộ nhỏ – nơi từng là “tổ ấm” của hai . Ngày , sáng nào cũng nhạc, chiều nào cũng tiếng , tối nào cũng tiếng thì thầm yêu …

Vậy mà giờ đây, trong căn phòng vắng lặng, giai điệu , Lâm An chỉ khẽ, một tiếng nghẹn đắng.

Cậu cho sự quen thuộc. Cười cho trái tim vẫn còn đau. Cười cho bài hát – từng là sự sống, nay là nỗi ám ảnh.

Bên ngoài, mưa vẫn rơi dứt. Âm thanh nhỏ giọt hòa cùng âm nhạc, len lỏi từng góc khuất trong tâm hồn .

Rượu nồng nàn say …

Tình dịu dàng say lòng…

Lâm An đến nơi thì bữa tiệc sôi nổi từ lâu. Ánh đèn pha lê treo lơ lửng giữa trần phản chiếu sắc rượu trong ly, vang lên tiếng giao thoa như gợn sóng lan khắp khán phòng. Cậu cố ý đến trễ. Không vì lười biếng bận bịu, mà là để tránh những cái bắt tay hời hợt, những lời chào hỏi khuôn mẫu và cả ánh mắt soi mói cần thiết. Cậu chỉ hứa sẽ mặt—một lời hứa tối giản, hẹn giờ, thời lượng. Cũng giống như mối quan hệ mà từng với , bắt đầu rõ ràng, cũng chẳng kết thúc minh bạch.

Không khoác lên bộ vest bóng bẩy như bao , Lâm An chọn một bộ sơ mi trắng ủi phẳng, đơn giản mà gọn gàng. Quần âu tối màu, chiếc thắt lưng mới nhưng tinh tươm. Đôi giày đen theo suốt nhiều mùa, đế phần mòn nhưng vẫn đủ khiến từng bước chân trầm tĩnh, chững chạc. Cậu cần tỏa sáng, cần trở thành tiêu điểm. Chỉ cần lạc lõng—là đủ.

Lặng lẽ bước , ánh mắt đảo qua từng bàn tiệc đang rôm rả . Bàn tay vô thức siết nhẹ lấy điện thoại, như thể bên trong đó chứa cả thế giới giúp trụ vững đám đông. Cuối cùng, ánh dừng ở một chiếc bàn khuất phía cuối sảnh. Xa hẳn tiếng ồn ã, xa cả những ly rượu chạm đến men say. Cậu đang định tiến về phía đó thì trong khoảnh khắc, ánh mắt lướt qua một dáng hình quen thuộc— đang nơi bàn tiệc bên , giữa những gương mặt rôm rả.

Ly vang đỏ trong tay khẽ nghiêng, ánh rượu óng ánh ngọn đèn như m.á.u chảy lặng lẽ. Lâm An khựng trong một thoáng, mày khẽ nhíu, trái tim như va một chiếc gai bén nhọn. Người , Trình Giang, vẫn luôn như —bình thản và ung dung, khiến đối diện tự hỏi chính yêu đến bao nhiêu để khổ đến nhường nào.

Cậu xuống bàn trống, ánh mắt khẽ cúi. Dạ dày rỗng từ buổi trưa khiến lòng n.g.ự.c chút co rút, nhưng bàn thức ăn mặt thể động đũa. Trong đầu là hình ảnh Tiểu Thanh đang ngủ ngoan trong căn phòng nhỏ, đôi môi chúm chím hé khi mơ điều gì đó. Cậu nỡ để thằng bé ở nhà một quá lâu… nó còn quá nhỏ, quá đơn độc, còn thế giới thì quá rộng, quá lạnh.

Một giọng cất lên phía :

- Tiểu Lâm đến ? Qua bàn kính rượu Trình tổng . Đến trễ là chịu phạt nhé!

Âm thanh như một cú đập nhẹ tâm hồn Lâm An. Cậu mỉm gượng, dậy cầm ly lên theo . Là nhân viên, là nhỏ bé, là rời , tư cách gì để từ chối?

Khoảng cách từ bàn đến bàn chỉ mười mấy bước chân, nhưng mỗi bước là một nhịp tim dội ngược. Từng bước, như đang hoài niệm. Gần đến nơi, ngửi thấy mùi hương —mùi nước hoa quen thuộc vương cổ áo . Dịu dàng, nhưng lạnh lùng. Cậu Trình Giang, khẽ cúi đầu, nâng ly lên, giọng ôn hòa nhưng xa cách:

- xin phép kính ngài một ly. Cảm ơn ngài dành thời gian đến dự tiệc.

Trình Giang im lặng trong mấy giây ngắn ngủi, nhưng trong mắt như cả mùa đông đang chậm rãi trôi qua. Cái của chẳng hề lạnh lùng như lời , mà thẳm sâu, đau đáu, như thể tìm thấy trong đôi mắt điều gì đánh mất.

Anh gì, chỉ cụng nhẹ ly uống cạn. Hành động đơn giản, nhưng như một vết rạch dài trong lòng Lâm An.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/cham-gio-nho-nguoi/chuong-5.html.]

Ly rượu tay vẫn đầy. Vị cồn trong thứ nước đỏ luôn khiến dày cồn cào, từng uống là từng say chẳng lối về. hiểu, nếu uống, sẽ là bất kính. Là tự đẩy cách thêm một nữa.

Ngay khi đang định nhấp môi, một bàn tay ấm áp chạm nhẹ lên tay . Lâm An thoáng giật , suýt đánh rơi ly. Bàn tay , bao nhiêu năm vẫn chẳng đổi—ấm, dịu, và đủ khiến nghẹt thở.

Trình Giang nhẹ nhàng lấy ly rượu từ tay , đưa lên miệng uống cạn. Hành động lời, nhưng một lời thì thầm gần bên tai, thở hòa lẫn mùi rượu thơm nồng, mang theo chút ma mị:

- Cảm ơn em, nể mặt.

Âm thanh xung quanh bỗng chốc mờ . Tiếng đùa, tiếng nhạc nền nhẹ nhàng… tất cả như đang trôi tuột khỏi thực tại. Chỉ còn mùi rượu, và —hũ mật từng khiến chìm đắm đường .

Lâm An khẽ , nụ mỏng manh đến độ chẳng ai phân biệt đó là cảm ơn chua chát. Cậu thì một chiếc ghế kê thêm cạnh .

Tien

- Em .

Giọng của trầm trầm, nhanh chậm, như thể chẳng gì ngoài một lời mời lịch sự. Lâm An hiểu, nếu xuống, lòng sẽ mãi mãi yên. Cậu mím môi, lặng lẽ kéo ghế, xuống như thể quá khứ—nơi chuyện quá muộn để , nhưng vẫn còn nguyên vẹn để nhức nhối.

Bữa tiệc cũng tàn, như bao đó. trong tâm trí Lâm An, đêm nay còn động nụ nhạt của Trình Giang, và cái nhíu mày khẽ—cơn đau âm ỉ trong dày mà luôn giấu, như cách giấu những điều từng .

Trình Giang mấy bận tâm đến những câu hỏi xã giao lời mời rượu đầy ẩn ý từ các vị lãnh đạo quyền thế quanh bàn tiệc xa hoa. Âm thanh râm ran, ánh đèn chói lòa phản chiếu lên những ly rượu pha lê, nhưng tất cả trong mắt chỉ như một bức tranh xé toạc, mờ nhòe và trọng tâm. Mọi sự chú ý của , suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu … đều dồn hết về phía con trai đang lặng lẽ kế bên.

Cậu ... vẫn như , nhưng cũng giống như nữa. Đôi mắt từng sáng lấp lánh giờ đây phủ một màn sương lặng lẽ, như một xa lạ. Không còn là ánh mềm mại chứa đầy tin tưởng, mà là một lớp băng mỏng rạn nứt, sắc lạnh và phòng . Cậu đề phòng đến ? Anh bỗng thấy nhỏ bé và đơn độc vô cùng trong thế giới đầy ánh đèn và tiếng . Nếu thực sự cảnh giác như thế, thì… còn là gì trong cuộc đời ?

Trên bàn là những món ăn chuẩn cầu kỳ, từng đĩa sơn hào hải vị bày biện như một bức tranh. ánh mắt Trình Giang chỉ dừng chiếc dĩa mặt . Trong ký ức, mỗi bữa ăn đều là một nghi thức riêng giữa hai . Cậu thói quen trẻ con – nhảy phốc lên ghế , đôi chân đong đưa nhẹ, ánh mắt chờ đợi, chẳng hề đụng đũa cho đến khi gắp miếng đầu tiên đặt chén. Cậu hề , nhưng luôn chờ đợi. Và thì quen với điều đó – quen với việc tự tay nấu ăn, quen với việc dọn từng chén từng đũa, xuống bên như thể đó là nghi thức thiêng liêng duy nhất giữ họ gần .

Cậu ăn uống từ tốn, luôn nhẹ nhàng, nhưng cố chấp một cách âm thầm – từng đụng đến món gì thích. Những lúc như , Trình Giang luôn một việc ngốc nghếch – gắp hết món ăn bàn, để đầy đĩa của , ép nếm từng chút một. Và , sẽ gắp trả một miếng, gượng ép nuốt xuống phần ghét nhất, ánh mắt lặng lẽ nhưng đầy ngạo nghễ. Đó là trò chơi của hai , ai , nhưng mỗi bên đều ngầm hiểu… là yêu.

Hôm nay, dĩa của vẫn đầy. Cậu hề động đũa, cũng chẳng biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào. Trình Giang, như một con rối kéo bởi thói quen, vô thức gắp đầy cho mất . Đến khi nhận , bắt gặp ánh mắt dò xét của Lâm An. Giây phút đó, tim hụt hẫng một nhịp, như ai đó rút chỗ dựa duy nhất. Anh đầu , lúng túng như một trai trẻ đầu yêu. thức ăn đĩa cũng vơi một chút… khẽ thở . Có lẽ là đủ .

Trình Giang chợt nhận trở cảm giác của những ngày đầu – thận trọng, dè dặt, chỉ sợ một ánh hài lòng của . Cảm xúc đó quá đỗi quen thuộc nhưng cũng quá xa xôi. Bởi con trai đang cạnh đây, còn thuộc về nữa. Cậu một gia đình, một cuộc sống mới mà còn bước chân .

Một cơn co thắt nhẹ nơi dày khiến cau mày. Loại rượu lỏng lỏng , bình thường uống , nhưng hôm nay cảm thấy như axit gặm mòn bên trong. Anh bật , nụ khổ sở trôi qua khóe môi. Là do áp lực chăng? đời , còn ai thể tạo áp lực cho ngoài đang cách đến nửa cánh tay?

Không gian xung quanh ồn ào, đèn vàng lấp lánh, tiếng nhạc du dương từ dàn nhạc sống khiến bữa tiệc như một vở kịch điểm dừng. trong mắt , chỉ hình ảnh Lâm An bất động, ánh sáng đèn chiếu lên mái tóc , tạo nên thứ ánh sáng mềm mại tựa khói sương. Đôi lúc, chỉ cúi xuống, chạm khẽ đôi môi như năm nào – để vẫn còn thật, vẫn còn đang đây. lý trí kéo lùi , men say trong cũng chẳng còn đủ để che giấu thực tế.

Người khác .

Người vẫn ở gần trong gang tấc, nhưng trái tim xa như chạm mãi cũng tới. Mọi nỗi nhớ đều trở thành những cơn sóng ngầm, từng đợt vỗ lồng n.g.ự.c khiến nghẹt thở. Gần đến mức thở của , nhưng chẳng còn tư cách để gọi tên như xưa.

Linda là phá tan mạch hoài niệm . Cô nghiêng sát , giọng mềm như nhung gấm, đong đưa đầy ẩn ý. Trình Giang đầu theo phản xạ, nhưng mắt chạm đúng ánh của Lâm An. Một chút hoảng loạn hiện lên trong – nếu hiểu lầm thì ? nếu chẳng thèm quan tâm thì… còn đau hơn gấp bội.

Anh khẽ cau mày, ánh mắt tối sầm . Linda như hiểu điều gì đó liền rút lui, nụ tắt môi. trái với tưởng tượng của , Lâm An thậm chí hề lâu. Cậu mặt , định dậy. Không lẽ chỉ cùng gian với thôi khiến khó chịu đến thế?

“Từ bao giờ… em trở nên như ?”

Tiếng lòng như vọng tối mờ ánh đèn điện dịu nhẹ. Anh rời , chỉ lặng lẽ bên cạnh , tiếng gió lùa khe khẽ qua khe cửa. Lâm An lâu, như đang chìm trong thế giới riêng ai thể chen . Có nhiều điều hỏi, nhiều câu thốt , nhưng ngậm , vì … còn lí do gì để hỏi nữa.

- Em… khỏe ?

Lâm An thoáng giật . Là bất ngờ? Là sợ hãi? Trình Giang chẳng rõ. Anh từng là giỏi nhất trong việc , ý. Lâm An – mãi mãi là ngoại lệ. Tựa như một bài toán vô nghiệm, một quyển sách chữ. Dù phân tích bao nhiêu cũng thể giải .

Cậu bao giờ mở lòng với , hoặc lẽ… là bao giờ thực sự bước thế giới nội tâm dịu dàng mà lạ lẫm của . Một nơi mà mỗi cảm xúc đều gói gọn, phong kín như thể sợ tổn thương. Và đáng tiếc , khi nhận điều đó, còn ở vị trí cũ nữa .

- Em .

Lời đáp ngắn gọn như một nhát d.a.o lạnh. Anh tin là thật, nhưng cảm thấy câu chữ là cả một vầng u uẩn. Cậu . Ánh mắt cúi thấp, như chỉ đang sàn nhà chân.

Anh đợi thêm. Anh cần lời . Chỉ cần giọng cũng đủ . Dù là trong mơ.

- Không em nên ở nhà ? Chồng em đủ sức nuôi để em ngoài kiếm ăn thế ?

Giọng bật , sắc như dao, cay nghiệt đến chính cũng nhận . Lâm An khựng . Không phản ứng, nổi giận, trả lời. thấy khẽ dịch … xa hơn một chút. Khoảng cách như một cái bạt tai lặng lẽ.

Anh chợt thấy đáng ghét.

Muốn học theo những gã đàn ông tồi khác, cứ thế trêu đùa , chọc nổi giận để thấy phản ứng, còn hơn là im lặng mãi mãi như .

Anh tiến gần. khi động đậy, định dậy, mỉm – một nụ nửa bất lực, nửa đau lòng. Thì … thể khiến phản ứng, dù là giận dữ, vẫn hơn là phớt lờ.

Cảm xúc đè nặng lên lồng n.g.ự.c , khiến khó thở. Khi Lâm An dậy, cũng bật dậy theo, cầm lấy áo vội vã đuổi theo. Anh kiểm soát lực tay, nắm lấy cổ tay – nơi nhanh chóng ửng đỏ. Anh xin , nhưng cảm giác áy náy còn kịp trồi lên thì cái thờ ơ của giội tắt. Cậu . Cậu chỉ ngoài cửa, đồng hồ… định bước .

Trình Giang siết chặt nắm tay, khóe môi cong lên một nụ chua chát.

Anh bước , đóng cửa xe, lên ghế lái.

" Đêm nay, em đừng hòng rời khỏi ."