Tôi không biết từ khi nào mình bắt đầu sống hai cuộc sống song song.
Một là cuộc sống thường ngày với trường lớp, bản vẽ, báo cáo dày cộp và những đêm thức trắng cùng đám bạn.
Còn một… là những buổi chiều mờ sương nơi bờ hồ cũ, nơi có em.
Ở đó, tôi không cần phải nói nhiều, không cần cố gắng tỏ ra mình ổn, không phải diễn vai người trưởng thành. Tôi chỉ cần ngồi xuống, em sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng – như thể đã hiểu mọi điều chưa nói.
Chúng tôi không bao giờ cần lên kế hoạch. Chỉ cần mặt trời nghiêng xuống và hơi lạnh tràn qua những tán thông, tôi biết em sẽ lại ở đó.
---
Em thích mang theo những cuốn sách cũ – loại sách giấy ngả vàng, gáy bong tróc, đôi khi có vài ghi chú bằng bút mực tím ở bên lề. Em bảo:
"Những quyển sách này có ký ức riêng. Khi chạm vào, có cảm giác như ai đó từng yêu quý nó lắm."
Tôi thích cách em nói "ai đó" – mơ hồ và tha thiết.
Cũng có lần, em mang theo một hộp bút màu nước nhỏ xíu và vẽ cho tôi xem một bức tranh bằng tông màu trầm. Trong tranh là một bóng người ngồi quay lưng, bên cạnh là một cô gái đang tựa đầu vào vai cậu ta. Cả hai đều không có gương mặt. Chỉ có dòng chữ viết tay bên dưới bằng nét nghiêng mềm: "Đủ gần để lặng yên."
Tôi hỏi:
"Em thích điều gì nhất trong những ngày thế này?"
Em ngẫm nghĩ một lúc, rồi nói:
"Là khi không cần phải nói… mà vẫn thấy được lắng nghe."
---
Chúng tôi bắt đầu có những “buổi hẹn hò” nhỏ, dù chưa từng gọi tên như thế.
Có khi là ngồi đọc sách trong một quán trà cổ kính nằm sâu trong con hẻm không biển hiệu. Quán chỉ có tiếng kim đồng hồ, mùi trầm thoang thoảng và những chiếc ghế gỗ cũ kẽo kẹt theo thời gian.
Có khi là đi bộ dọc theo con đường lát đá sau mưa, lặng lẽ dẫm lên những vũng nước long lanh phản chiếu màu trời tím nhạt.
Hoặc chỉ đơn giản là cùng ngồi trên bậc thềm phía sau giảng đường, uống trà sữa trong im lặng, em sẽ dúi cho tôi một mảnh giấy nhỏ – một đoạn thơ, một câu trích dẫn, hoặc chỉ là một câu:
"Anh có biết không, khi người ta thật sự nhớ ai đó, họ sẽ không kể ra – họ sẽ vẽ người ấy."
---
Em không dùng mạng xã hội.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/em-van-luon-o-day-cho-anh/chuong-2-nhu-chua-tung-co-don.html.]
Không chụp ảnh.
Không đăng story.
Không để lại dấu vết.
Tôi từng hỏi, em chỉ cười:
"Em không muốn lưu giữ điều gì bằng máy móc. Nếu thứ gì đó đủ đẹp, đủ quan trọng, nó sẽ nằm lại trong trí nhớ."
Tôi nhìn em. Tóc em rối nhẹ trong gió, ánh mắt nhìn xa xăm về phía hồ. Lúc đó tôi nghĩ: nếu tất cả mọi thứ đều biến mất, tôi sẽ giữ em lại bằng đôi mắt này.
---
Tôi chưa từng chính thức ngỏ lời.
Em cũng chưa từng nói yêu tôi.
Nhưng giữa chúng tôi… là thứ cảm xúc không cần định nghĩa.
Có một lần, tôi suýt trễ buổi gặp. Khi đến nơi, em vẫn ngồi đó, tay ôm một chiếc khăn choàng, mắt nhìn ra mặt hồ mờ sương. Tôi thở hổn hển, xin lỗi rối rít. Em chỉ lắc đầu:
"Em biết anh sẽ đến."
Lỡ anh không đến thì sao?"
"Em vẫn sẽ chờ."
"Đến bao giờ?"
"Đến khi trời lạnh hơn nỗi buồn em giấu."
Tôi cười, nhưng tim tôi thì im lặng.
---
Lúc ấy, tôi đã nghĩ: nếu ai đó từng bị bỏ rơi, họ sẽ biết cách chờ đợi mà không oán trách.
Em là như thế.
Và bên em, tôi chưa từng thấy mình cô đơn nữa.
---
