8.
“Cá chiên khoai tây.”
“Dở tệ.”
Khang Bạch Lưu gửi cho tôi tấm ảnh trong một nhà hàng.
Thi thể tôi lúc đó đang được đẩy vào lò hỏa táng.
“Lại mưa rồi.”
Anh gửi thêm một bức ảnh chụp qua khung cửa sổ khách sạn nơi anh đang ở.
Người thân và bạn bè đã tham dự lễ an táng của tôi.
“Tối nay công bố thành quả.”
“Chuyến bay về là ngày mai.”
Khang Bạch Lưu đứng trên bục phát biểu, dưới ánh đèn và vô số ống kính máy ảnh chĩa về phía anh.
Tôi cố gắng dùng vốn tiếng Anh vụng về của mình để hiểu được phần nào nội dung anh nói.
Thành tựu lần này của anh dường như lại một lần nữa góp phần to lớn vào sự tiến bộ của nhân loại.
Anh—luôn là người đứng trong vùng sáng rực rỡ, tỏa sáng trong chính lĩnh vực mà anh giỏi nhất, chưa bao giờ khiến ai thất vọng.
Tôi nghĩ, có lẽ đó chính là lý do tôi đã yêu anh suốt bao nhiêu năm qua.
Nhưng… đó là tôi yêu anh,
chứ không phải anh yêu tôi.
Mưa bụi tháng Tư rơi lất phất,
khi tro cốt tôi được an táng bên cạnh một tấm bia đá vuông vức,
tôi rốt cuộc cũng hiểu ra được điều đó.
9.
Tối hôm đó, khi hội nghị kết thúc,
Khang Bạch Lưu gọi cho tôi đến lần thứ ba mà vẫn không ai bắt máy,
anh liền đổi vé bay về chuyến rạng sáng.
Trên máy bay, anh cau mày suốt, vẻ mặt lạnh lùng hơn cả ngày thường.
Cũng đúng thôi.
Bao nhiêu năm nay, tôi luôn có mặt ngay khi anh cần, bỗng nhiên lần này mất liên lạc, chắc hẳn khiến anh thấy khó chịu và không quen.
Thường thì mỗi lần anh về nước, tôi đều đón anh ở sân bay.
Thường sẽ đến sớm một hai tiếng,
ngồi đó đợi anh.
Tất cả đều là thói quen—
Người ta đâu thể để người mình thương chịu chút thiệt thòi nào,
tôi luôn cố gắng khiến cuộc sống của anh trôi chảy và dễ chịu nhất có thể.
Nhưng lần này, anh phải một mình băng qua sảnh chờ vắng vẻ lúc rạng sáng,
rồi vẫy một chiếc taxi đắt đỏ vào lúc bốn, năm giờ sáng.
Anh về đến nhà lúc sáu giờ.
Trước tiên là gõ cửa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-4.html.]
Không có ai trả lời.
Anh dùng vân tay mở khóa cửa, đẩy cửa bước vào.
Căn nhà trống trải, y như lúc anh rời đi.
Bồn rửa sạch bong, bàn ăn trống trơn.
Chỉ có đôi dép tôi thường mang vẫn nằm ngay ngắn trước cửa.
Áo khoác hôm đi vội chưa kịp cài khuy,
anh cứ thế đi quanh trong căn nhà tối om không bật đèn—
vào phòng ngủ, ra ban công, sang nhà tắm…
Cuối cùng, anh mở cửa máy giặt.
Không thấy gì cả.
Anh đứng khựng lại,
rút điện thoại ra gọi cho tôi.
Đợi rất lâu, chỉ có tiếng báo bận.
Anh hít sâu một hơi, trượt ngón tay sang danh bạ, gọi sang số khác.
Là của Xuyên Xuyên.
Thật ra, quan hệ giữa hai cha con đã rất căng thẳng từ khi Xuyên Xuyên còn chưa trưởng thành.
Những năm gần đây, con về nhà cũng chỉ để thăm tôi, chưa từng có ý định trò chuyện với ba mình.
Khang Bạch Lưu thì càng rõ ràng hơn,
người say mê học thuật,
ý là—đừng bắt ông ấy nuôi con.
Anh vắng mặt trong những năm tháng quan trọng nhất đời con trai,
thế nên Xuyên Xuyên chẳng bao giờ có giọng điệu nhẹ nhàng với ba.
“Gọi làm gì?”
“Ba hỏi mẹ con đâu?”
Cả hai đều dùng giọng gay gắt.
Nhưng Xuyên Xuyên khựng lại.
Rồi phát ra một tiếng cười rất kỳ quái,
không biết là giễu cợt hay ngột ngạt đến không thể diễn đạt,
lẩm bẩm lặp lại:
“Mẹ con à?”
“Mẹ con đi rồi.”
“Đi đâu cơ?”
Lông mày Khang Bạch Lưu càng nhíu chặt hơn.
Ánh nắng đầu ngày vừa vặn chiếu lên giữa trán anh,
và tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia,
giọng con trai tôi bỗng nhiên trắng bệch đi:
“Không phải là đi đâu cả…”
“Là mẹ mất rồi, ba ạ.”
