10.
Một khoảng lặng rất dài kéo dài ở hai đầu dây điện thoại.
Từ góc nhìn của tôi, Khang Bạch Lưu đang nắm chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“Lớn tướng rồi còn học đám lưu manh nói đùa mấy chuyện bậy bạ không ra hồn hay sao?”
Giọng anh mang theo ý trách móc, hoàn toàn không tin.
Rõ ràng, chuyện tôi qua đời, ngay cả đám tang cũng không thông báo cho anh, là điều vượt ra ngoài nhận thức của Khang Bạch Lưu.
Xuyên Xuyên ở đầu dây bên kia im lặng, rồi bật ra một tiếng cười khẩy, nhẹ như trút bỏ điều gì đó đã giữ trong lòng rất lâu.
“Ba à.”
“Từ lớp sáu con đã chẳng còn nói đùa với ba một câu nào nữa.”
Thằng bé tắt máy.
Tiếng tút tút vang lên trong không gian tĩnh lặng, còn Khang Bạch Lưu thì như bị đông cứng lại, vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại mà đứng đó.
Dần dần, anh ngồi xuống ghế sofa trong nhà.
Khang Bạch Lưu trong học thuật luôn nghiêm túc, cẩn trọng,
nhưng trong đời sống cá nhân lại cực kỳ tùy tiện.
Vì vậy trong nhà luôn là tôi dọn dẹp.
Phòng làm việc của anh thường chất đống giấy nháp, mà tôi thì không được động vào.
Tôi đã không ít lần bị anh nổi giận vì mấy chuyện như thế.
Nghĩ lại, có lẽ ngay từ đầu tôi đã không phải là người phù hợp với anh.
Anh có lẽ cần một nữ khoa học gia có thể cùng anh rong ruổi trong vũ trụ học thuật vô biên.
Chứ không phải một biên tập viên tầm thường,
chỉ biết giặt vỏ ghế sofa đến bạc màu,
ngay cả “khối khí vùng cực” là gì cũng không hiểu.
Ánh sáng len qua khe cửa chiếu vào phòng.
Tôi thấy anh đang mân mê viền ren của vỏ ghế,
một lần lại một lần, chạm vào lớp bụi mỏng phủ trên đó…
11.
Cửa nhà bật mở.
Khang Bạch Lưu giật mình quay đầu nhìn, động tác quá mạnh khiến tôi sợ anh làm trật cổ.
Nhưng đứng ở cửa lại là Xuyên Xuyên.
Thằng bé lắc lắc chùm chìa khóa trong tay.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-5.html.]
“Ba, đúng lúc quá.”
“Mẹ để giấy tờ tùy thân và sổ hộ khẩu ở đâu nhỉ?”
“Phải đến đồn công an…”
Ngón tay Khang Bạch Lưu đang vò viền ren bỗng khựng lại, cứng đờ tại chỗ.
“Để làm thủ tục xóa hộ khẩu cho mẹ.”
…
Dưới kệ tivi có một ngăn tủ, nơi tôi vẫn cất giữ những giấy tờ cá nhân của cả hai.
Khang Bạch Lưu là kiểu người hay vứt giấy tờ lung tung—kể cả huân chương, bằng khen—nên lần nào tôi cũng phải cẩn thận gom lại và cất giữ giúp anh.
Anh chẳng bao giờ để ý đến mấy thứ đó.
Chỉ có tôi là mỗi lần lại vui vẻ vuốt ve từng tấm bằng, từng chiếc huy chương ấy.
Anh không hiểu vì sao tôi lại vui khi anh đạt giải.
Tôi chỉ mỉm cười, vòng tay ôm lấy cánh tay anh:
“Vì anh là chồng em mà. Chồng em được giải thì đương nhiên em vui rồi.”
Lúc trẻ tôi còn thường hay làm nũng với anh như thế,
nhưng rồi theo năm tháng trôi qua, tôi cũng dần tiết chế lại.
Lúc này, Khang Bạch Lưu đang cầm lấy sổ đăng ký kết hôn của hai chúng tôi, không buông tay.
Ảnh chụp trên đó cũng không đẹp—
anh không cười chút nào,
còn tôi thì cười rạng rỡ như thể đó là lễ cưới chỉ dành riêng cho mình tôi.
Xuyên Xuyên tìm được chứng minh nhân dân của tôi, quay sang thì thấy ba mình vẫn đang nhìn chăm chú vào cuốn sổ đỏ thẫm ấy, không biết đang nghĩ gì.
“Ba, đừng lo.”
“Mẹ mất rồi, quan hệ hôn nhân giữa ba và mẹ cũng chấm dứt.”
“Ba không còn là chồng mẹ nữa, vĩnh viễn cũng không còn là.”
“Vui không? Giờ ba có thể tự do hẹn hò với mấy sinh viên nữ trẻ trung của mình rồi.”
Câu nói mang đầy châm chọc và gai góc.
Nếu là ngày thường, với giọng điệu như vậy, Khang Bạch Lưu chắc chắn sẽ nổi giận.
Nhưng lần này, anh im lặng thật lâu, hay đúng hơn là… đã thất thần thật lâu.
Anh chỉ lặng lẽ đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác ngoài đang treo trên lưng ghế sofa.
“Ba sẽ đi cùng con.”
