12.
Trên đường đi, hai người họ không nói với nhau một lời.
Thật ra tôi cũng từng nghĩ đến—sau khi tôi chết, biểu cảm của Khang Bạch Lưu sẽ là gì.
Có lẽ anh sẽ chỉ “Ừ” một tiếng, hoặc “Biết rồi”,
rồi tiếp tục vùi đầu vào công trình vĩ đại của anh vì sự tiến bộ của nhân loại.
Anh không yêu tôi, điều đó tôi biết rõ.
Cho nên việc tôi rời đi đối với anh, chắc chỉ là một khúc nhạc chen ngang,
không quá lớn cũng chẳng quá nhỏ, như một hòn đá rơi xuống mặt hồ, chỉ gợn nhẹ một vòng sóng.
Vậy mà anh lại tự mình đi xóa hộ khẩu cho tôi—điều này khiến tôi chẳng biết nên cảm động vì anh còn chút tình xưa, hay nên thấy nực cười nữa.
Trực tiếp chứng kiến mình bị xóa hộ khẩu, trải nghiệm này… cũng khá độc đáo.
Xuyên Xuyên đưa giấy tờ cần thiết cho cán bộ,
còn Khang Bạch Lưu thì ngồi ở hàng ghế chờ gần đó.
Dù chỉ ngồi im, anh vẫn rất nổi bật—
chiếc áo khoác màu xanh thẫm như cây tùng đứng sừng sững giữa nhân gian.
Giữa đám đông, tôi luôn có thể dễ dàng nhận ra anh.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì, chỉ thấy đôi mắt đen sâu thẳm kia lặng lẽ phản chiếu những con người đang vội vã qua lại.
Cứ như vậy, Xuyên Xuyên hoàn tất tờ khai xóa hộ khẩu của tôi, cán bộ phía bên kia xác nhận thông tin, rồi trả lại cuốn sổ đã có thêm dấu mộc đỏ: “Đã xóa.”
Khang Bạch Lưu nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rất lâu.
Lâu đến mức Xuyên Xuyên phải giật cuốn sổ từ tay anh.
“Vài hôm nữa con đến lấy đồ của mẹ.”
“Ai cho con lấy?”
Giọng Khang Bạch Lưu khàn khàn, có lẽ vì quá lâu không nói.
“Con là con trai của mẹ, không lẽ không được lấy?”
“Ba là chồng cô ấy.”
“Chồng cái quái gì!”
Xuyên Xuyên buông câu chửi rồi cả hai cùng im lặng.
Thật ra Khang Bạch Lưu vẫn đứng đó,
nhưng tôi thấy như thể trong một khoảnh khắc, toàn bộ sức lực trong anh đều bị rút cạn.
Anh khép mắt lại, giọng khẽ run:
“Mẹ con chưa bao giờ nói với ba là cô ấy bị bệnh.”
“Phải.”
Xuyên Xuyên gật đầu.
“Nói cho ba thì có ích gì?”
Thằng bé kéo cuốn sổ hộ khẩu đã bị đóng dấu “đã xóa” đi,
còn Khang Bạch Lưu thì đứng lặng người trước cổng đồn công an.
Thật ra tôi hiểu—Khang Bạch Lưu, từ đầu đến cuối,
chỉ là một người qua đường trong cuộc đời tôi.
Muốn sưởi ấm một người như anh—là điều không thể.
Anh mãi mãi lý trí, mãi mãi cao cao tại thượng.
Trời nắng gắt, thiêu đốt lòng người.
Anh quay lưng, bước đi trên con đường đầy tiếng ve sầu mùa hạ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-6.html.]
13.
Tôi cứ nghĩ Khang Bạch Lưu về nhà sẽ lập tức xử lý những đề tài nghiên cứu còn dang dở của anh.
Nhưng không—từ lúc bước qua ngưỡng cửa, anh chỉ ngẩn người.
Thật sự là phát ngốc.
Chẳng hạn như đứng trước mô hình thủ công tôi từng để ở cửa,
đứng hơn ba mươi phút.
Mô hình đó tôi mang về từ Melbourne,
một chi tiết cuối cùng cứ lắp mãi không đúng.
Anh ôm lấy nó, gọi tôi là “ngốc”,
rồi chỉ vài động tác là lắp xong.
Hoặc như ngồi trên ghế sofa,
nhìn chằm chằm vào chậu nha đam mà hai đứa từng cùng trồng,
nhìn mãi đến khi mặt trời lặn.
Tôi từng bị bệnh da liễu,
bác sĩ đông y ở đầu phố cho tôi bài thuốc đắp bằng nha đam.
Tôi hay ghen tị nhìn làn da của anh,
chọc anh sao da lại tốt như thế.
Đa phần anh đều né tránh với vẻ chán ghét,
có lúc thì cầm lấy ngón tay tôi, cắn khẽ một cái.
Tối đến, anh cũng chẳng bật đèn,
ngồi một mình trong phòng khách tối om.
Tôi nghĩ, không có tôi, có lẽ anh vẫn sẽ không quen.
Dù sao, tôi đã chăm sóc cho anh nhiều năm như vậy.
Dù sao, Lâm Vãn Quân cũng luôn để lại một ngọn đèn sáng đợi anh trở về.
Đến một giờ sáng, cuối cùng anh cũng động đậy.
Tắm nước lạnh,
chui vào chăn,
bầu trời đêm cao vời vợi.
Thật ra đồng hồ sinh học của Khang Bạch Lưu rất ổn định,
ngủ sau mười hai giờ với anh đã gọi là thức khuya.
Nhưng đêm nay, anh vẫn chưa ngủ được.
Đột nhiên ngồi bật dậy.
Ánh trăng treo cao.
Anh bước ra ban công—
những cây dưa leo, ớt nhỏ tôi từng mặc cả mua từ bà chủ chợ mấy hôm rồi không ai tưới,
rũ rượi.
Anh ngồi xuống,
cầm lấy bình tưới nước bên cạnh, tưới nhẹ cho chúng.
Tưới một lúc, tay anh bỗng run lên.
Đêm khuya trong khu chung cư chẳng còn mấy ánh đèn.
Đột nhiên, một con ch.ó sủa lên,
rồi lan dần thành khoảng lặng hiu quạnh đến lặng người…
