GIÁ NHƯ ĐỪNG GẶP NHAU TỪ ĐẦU - Chương 7:

14.

Tôi chẳng đi đâu được cả, mấy hôm nay chỉ có thể lơ lửng quanh bên Khang Bạch Lưu.

 

Một đêm không ngủ, vậy mà hôm sau anh lại hiếm hoi dọn dẹp nhà cửa.

Trường học, công ty, sinh viên đều gọi đến,

anh chẳng có phản ứng gì, mỗi lần chỉ thản nhiên đáp:

“Tôi vừa mất vợ.”

 

Tôi ở bên Khang Bạch Lưu hơn hai mươi năm,

anh lại như thế sau khi tôi chết—khiến tôi không tài nào hiểu nổi.

 

Tôi luôn biết, anh sẽ không vì cái c.h.ế.t của tôi mà rơi một giọt lệ nào.

Anh từng nói, ngoài nghiên cứu khoa học, anh không muốn đặt tình cảm vào bất cứ thứ gì.

Nói thật thì, tôi vẫn luôn nghĩ anh sẽ là người đầu tiên bước ra khỏi nỗi đau mất tôi.

 

… Có lẽ anh thậm chí chẳng hề buồn vì tôi ra đi.

Cái lạnh lùng của anh ăn sâu vào tận xương tủy,

thậm chí có phần tàn nhẫn như một loại thần tính xa vời.

 

Nhưng giờ đây, phản ứng của anh lại không giống anh chút nào.

 

Ví dụ như ngồi nhìn món quà tôi mang về từ Morocco,

nhìn suốt cả một buổi chiều.

 

Chuông cửa vang lên, anh chầm chậm bước tới mở.

Người ngoài là lão Triệu—hàng xóm trong khu, bạn thân của anh.

 

“Lão Khang à, tôi đang đi dạo ngang qua.”

“Đây này, bánh nướng ở cổng khu, mua cho cậu.”

 

Ánh mắt của Khang Bạch Lưu dừng lại trên cái bánh kia, có phần ngơ ngác.

 

Không thể không nói, lão Triệu đúng là bạn thân của anh—

anh đã hai ngày một đêm không ăn gì rồi.

Lão Triệu hiểu, không có tôi, Khang Bạch Lưu thậm chí không biết nấu cơm.

 

Ánh hoàng hôn đỏ như m.á.u tràn qua hiên nhà,

Khang Bạch Lưu hơi nghiêng người, đưa bạn vào trong.

 

Một lúc sau, anh nhẹ giọng nói:

“Đến cả tang lễ của cô ấy, tôi cũng được mời.”

 

Chỉ một câu khiến người bên cạnh im bặt.

 

“…Haiz, lão Khang.”

“Chuyện cũng qua rồi, người c.h.ế.t thì nên yên nghỉ.”

 

Lão Triệu ngồi cùng anh một lúc.

Khang Bạch Lưu vốn ít nói, lúc này lại càng trầm mặc.

 

Nhìn đồng hồ, chưa kịp mở miệng, Khang Bạch Lưu đã lên tiếng:

“Cậu về đi.”

 

…

Cái tính này thật là, chẳng chừa ai chút thể diện.

 

May mà lão Triệu không phải người để bụng,

khi ra đến cửa thì quay đầu lại,

dường như đã do dự rất lâu mới nói ra:

 

“Lúc còn sống, bà Lâm hay bảo ghen tỵ với tôi.”

“Ghen tỵ cái gì?”

 

“Ghen tỵ vì tôi làm nghiên cứu, hiểu được mấy lý thuyết phức tạp.”

“Bà ấy nói, nếu đầu óc bà ấy nhanh nhạy hơn một chút…

thì lão Khang, có khi sẽ chịu nói với bà ấy vài câu.”

 

Ánh hoàng hôn còn sót lại chiếu vào mắt người đối diện,

Khang Bạch Lưu đứng lặng tại chỗ.

 

“Lão Khang à… Một tấm chân tình đặt nơi người ta…

đâu phải để người ta… giẫm nát tan tành như thế.”

 

15.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn Khang Bạch Lưu vẫn đang dọn lại đồ đạc của hai đứa.

 

Anh làm suốt cả đêm, không biết mệt là gì.

 

Anh lật đến một quyển album ảnh.

 

Bên trong là những bức ảnh tôi cất công sắp xếp—ảnh chụp của hai đứa.

Thật ra chẳng nhiều nhặn gì.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-7.html.]

Dù sở hữu gương mặt trời sinh đã thu hút,

Khang Bạch Lưu lại không thích chụp hình.

Phần lớn là tôi kéo anh chụp cho bằng được.

 

Cũng có khi không thể từ chối được,

ví dụ như tấm ảnh mà giờ đây anh đang lật—hai đứa ngồi cáp treo ở Hương Sơn.

 

Hồi đó chưa có thiết bị an toàn gì mấy.

Sau khi anh giảng giải xong nguyên lý hoạt động của cáp treo, tôi sợ đến phát run,

ôm chặt lấy tay anh.

 

Anh quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh kiểu “hối hận vì vừa phổ cập kiến thức”.

 

Tôi nhớ rõ, phía sau bức ảnh đó còn có một câu chuyện.

Có lẽ đó là lần duy nhất tôi cãi nhau to với anh,

còn định ly hôn.

 

Khang Bạch Lưu luôn rất bận,

nhất là khi còn trẻ, hầu như chẳng có lúc nào rảnh.

Tôi năn nỉ mãi, nói lý lẽ đủ kiểu,

cuối cùng mới khiến anh chịu dành ra ba, bốn ngày để đi xa với tôi.

 

Ngày tháng định rồi, vé cũng mua xong,

tôi đã trông chờ từ mấy hôm trước.

 

Vậy mà ngay trước hôm đi, anh lại nói có buổi họp nhóm không thể vắng mặt—

một mình đi cùng nữ sinh viên đến tỉnh khác.

 

Cô nữ sinh ấy có hậu thuẫn,

tôi đến chăm anh, cô ta liền ăn diện lồng lộn lượn lờ trước mặt anh.

 

Tôi vừa mang cơm đến,

cô ta liền hỏi anh đủ kiểu chuyên môn, hỏi nửa tiếng đồng hồ không dứt.

Còn tôi thì chỉ biết ôm hộp cơm lạnh ngắt đứng chờ.

 

Tôi hỏi anh có thể dời buổi họp không.

Anh nói:

“Không được. Em tự đi đi.”

Vừa nói vừa thu dọn bản thảo, mặt không đổi sắc.

 

Câu đó anh nói vào buổi sáng.

Đến tối, tôi để tờ đơn ly hôn lên bàn anh.

 

Lúc đó anh mới ngẩng đầu khỏi đống số liệu và báo cáo.

 

Ngày ấy, chuyện ly hôn còn hiếm.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn chia tay.

Tôi đã rất mệt mỏi, rất sụp đổ, cảm xúc bị kéo căng đến cực hạn.

 

Có thể do lúc đó tôi đã mang thai Xuyên Xuyên,

nội tiết tố xáo trộn cũng không chừng.

 

Loại phản ứng bốc đồng ấy, đúng là chỉ có tôi của những năm trẻ tuổi mới dám làm.

 

Thế mà giờ nghĩ lại, tôi lại thấy…

giá như khi ấy thật sự ly hôn rồi cũng tốt.

 

Đêm đó, Khang Bạch Lưu thu dọn hành lý,

đứng trước cửa phòng tôi.

 

Anh xưa nay vốn ít nói,

nên đến giờ tôi cũng không rõ—

cuối cùng anh đã làm cách nào để hủy buổi họp đó.

 

Chỉ biết hôm sau, anh đi du lịch cùng tôi.

Và có được bức ảnh đó.

 

Tôi ôm lấy tay anh, nép sát vào người anh,

anh vẫn mặt lạnh như tiền, đẹp trai nhưng xa cách.

 

Sau chuyến đi, sự nghiệp của anh xuống dốc một thời gian,

mà tôi, ít nhiều có phần trách nhiệm.

 

Tôi với anh bên nhau bao năm,

vậy mà thật sự chẳng có mấy ký ức vui vẻ.

 

Vậy mà vẫn cưới được nhau, sinh được con—đúng là kỳ lạ.

 

Anh lật mặt sau tấm ảnh,

trên đó có dòng chữ tôi từng viết:

“Xin lỗi, lão Khang. Em chưa bao giờ biết phải làm sao để khiến anh vui.”

 

Bỗng nhiên, anh siết chặt tấm ảnh.

Tờ giấy bị ép sâu vào da thịt, đến mức bật ra một đường rướm máu.