16.
Trong phòng chứa đồ, anh tìm được chai rượu nho hai đứa từng ủ từ năm ngoái, trên nắp còn dán tờ giấy tôi viết tay: “Lão Khang, ba năm sau, tháng Bảy mới được mở.” Lúc viết dòng này, tôi đã biết mình bị ung thư. Viết là vì tôi hiểu, nếu không ghi rõ, anh sẽ chẳng nhớ nổi những chuyện nhỏ như vậy.
Khi dọn dẹp thư phòng, anh phát hiện mảnh giấy bị ép dưới kính mặt bàn:
“Trường phong phá lãng hội hữu thì, trực quải vân phàm tế thương hải.”
Là tôi viết cho anh, lần đó anh gặp trục trặc ở một dự án, cả nhóm xoay như chong chóng, tôi chẳng giúp được gì, chỉ có thể nấu ba bữa cơm, pha nước ấm đúng nhiệt độ lúc nửa đêm, và lén lút nhét vào sách mấy câu động viên.
Trong tủ lạnh, bát chè sen đậu đỏ tôi nấu vẫn nằm yên lặng ở đó. Anh không thích vị đắng, nói nếu không bỏ tâm sen thì không ăn. Tôi cười, dụ dỗ:
“Được, được, lần sau bỏ tâm sen cho anh rồi mới nấu, được chưa?”
Thực ra khi ấy tôi đã biết, sẽ chẳng có “lần sau” nữa.
Giờ anh ngồi trước bàn ăn, chậm rãi mở nút chai rượu tôi từng “niêm phong” cho anh, rồi vừa nhấp từng ngụm rượu chưa đủ độ, vừa ăn hết bát chè ấy. Mười lăm phút sau, anh lao vào nhà vệ sinh nôn đến trời đất quay cuồng. …Cũng phải thôi, đồ đó để trong tủ lạnh đã hơn nửa tháng rồi còn gì.
Anh vốn không uống rượu, từng nói cồn sẽ ảnh hưởng đến tư duy. Nhưng cuối cùng, anh vẫn uống cạn. Tửu lượng của anh rõ ràng không tốt, ôm chặt lấy chai rượu như cố đọ với chính mình, đến nỗi tôi bắt đầu nghi ngờ mình đã nhớ sai, rượu này hình như đã lên men quá mức rồi. Anh lại vào nhà vệ sinh nôn thêm lần nữa.
Tiếng động lớn vang lên trong phòng tắm. Anh ngã nhào xuống bồn rửa mặt, nước từ vòi ào ào đổ xuống tai đỏ ửng của anh. Anh ngẩng đầu, nhìn người trong gương rồi đột nhiên, chẳng báo trước gì, vung tay đ.ấ.m thẳng vào gương.
Lão Khang, nhà khoa học lớn, cũng có lực tay ra trò.
Gương vỡ toác. Máu từ bàn tay anh chảy xuống theo vết nứt, anh nhìn hình ảnh méo mó trong gương, uể oải đến mức tuyệt vọng. Hiếm khi tôi thấy anh thế này—một Khang Bạch Lưu mất kiểm soát. Dù tôi từng làm đủ cách khi còn sống, anh cũng chưa từng có phản ứng cảm xúc nào rõ ràng—dù là giận dữ hay yêu thương. Nực cười thật, làm vợ chồng mấy chục năm, hóa ra anh chưa từng thực sự biểu lộ tình cảm với tôi.
Khi m.á.u ngừng chảy, anh lảo đảo bước ra khỏi nhà tắm, kéo một chiếc ghế đến trước tủ quần áo trong phòng ngủ. Anh loạng choạng trèo lên, với tay tới tầng trên cùng, nơi cất chăn đệm dùng cho mùa đông. Tôi hay bị lạnh, chỉ hơi gió thôi cũng run rẩy. Khi còn trẻ, tôi hay làm nũng với anh, từ ngoài lạnh bước vào là dang tay:
“Lạnh quá, ôm em đi.”
Anh gạt phắt: “Mua cái chăn đi.”
Về sau tôi thật sự mua một cái, chẳng cần anh ôm nữa. Phải rồi, tôi đã bắt đầu không còn quá nhiệt tình từ khi nào nhỉ? Không nhớ nữa.
Chiếc chăn ấy vẫn còn kẹp trong tủ. Mỗi mùa đông tôi đều đắp. Anh đang tìm cái đó. Vừa kéo được một góc, anh trượt chân, cả người ngã mạnh xuống đất cùng với cái chăn. Tiếng động lớn vang lên, nhưng anh chẳng có phản ứng gì, chỉ siết chặt tấm chăn ấy—cứ như đó là thứ duy nhất anh còn lại.
Anh không thể đứng dậy được, đành từ từ bò đến ghế sofa, cuộn mình trong chiếc chăn đó. Say rượu chắc đã phát hết, ba ngày không ngủ, ăn gì cũng ói hết. Anh nhắm mắt lại. Một người chưa từng biết cảm thấy lạnh, giờ lại quấn chăn chặt đến thế. Cái ôm khư khư ấy như thể… anh đang lưu luyến.
—Lưu luyến đồ của tôi ư? Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ như vậy.
Anh cố với lấy điện thoại, bấm gọi một số quen thuộc.
Là lão Triệu.
“Lão Khang à, tôi nói này…” Bên kia hình như đã lường trước.
“Bà Lâm đi là đi rồi.”
“Người c.h.ế.t không thể sống lại, anh đừng nghĩ quẩn…”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/gia-nhu-dung-gap-nhau-tu-dau/chuong-8.html.]
“Triệu.”
Anh cắt ngang lời. Trong màn đêm yên tĩnh, anh ngẩng đầu nhìn trần nhà—nơi chẳng bao giờ còn sáng đèn nữa. Anh hỏi qua điện thoại, bằng giọng nghẹn lại:
“Triệu này…”
“…Cô ấy có phải… ghét tôi rồi không?”
…Tôi c.h.ế.t rồi, rõ ràng anh chưa từng rơi một giọt nước mắt.
Vậy giờ vì sao…
Lại ôm đồ của tôi.
Mà khóc thành thế này?
17.
Khang Bạch Lưu và Xuyên Xuyên vì việc phân chia di vật của tôi mà đánh nhau, đánh đến mức phải vào viện. Vài người thân, bạn bè thân thiết đều đến cả. Xuyên Xuyên bị người kéo lại, gào vào mặt anh:
“Ba dựa vào cái gì giữ đồ của mẹ tôi?!”
“Từ nhỏ đến lớn, ba từng chăm sóc tôi à?”
“Ba từng làm tròn trách nhiệm làm cha chưa?!”
“Chỉ vì ba không muốn bị làm phiền, chỉ vì ba là nhà khoa học lớn—phải rồi, ba cống hiến cho nhân loại.”
“Ba có lý tưởng, ba vĩ đại…”
“Thì sao? Tôi không quan trọng, mẹ không quan trọng, giờ mẹ mất rồi…”
“Ba dựa vào đâu còn muốn cướp đồ của mẹ từ tay tôi?!”
Khang Bạch Lưu bị lão Triệu giữ chặt lại, cuối cùng không nói ra lời nào. Anh chỉ giơ tay lau m.á.u nơi khóe môi. Vài ngày ngắn ngủi, anh đã gầy rộc đi hẳn, gió hè lộng qua hành lang bệnh viện, con trai giận dữ chửi mắng sau lưng, lão Triệu khẽ vỗ vai anh:
“Thôi nào, thôi nào.”
“Chuyện đến nước này rồi, lão Khang, anh còn trách ai được nữa?”
Một câu trung lập, không nặng không nhẹ.
Khang Bạch Lưu ho khan hai tiếng, khẽ nói một câu rất nhẹ, nhẹ đến mức bị gió mùa hè cuốn mất:
“Tôi chưa từng nghĩ đến…”
Hành lang bệnh viện kéo dài vô tận, anh chắc chắn không biết—tôi đang lơ lửng ngay trước mặt anh.
Anh siết ngực, như thể chẳng hiểu vì sao nơi đó lại đau đến thế.
“…Tôi chưa từng nghĩ sẽ mất cô ấy.”
