Hà Thanh Hải Yến - Chương 5

Có lẽ là bao giờ ngủ ngon đến — sáng hôm , hiếm hoi lắm mới dậy muộn đến hơn bảy giờ.

Nhìn chiếc đồng hồ treo tường, m.á.u trong như đông cứng .

Từ khi bỏ , trong nhà chỉ còn hai cha con.

Bất kể xuân hạ thu đông, đều ép dậy lúc năm giờ sáng, xong hết việc nhà mới học.

Chỉ cần lỡ ngủ thêm một chút, gọi dậy sẽ là nắm đ.ấ.m cùng những lời c.h.ử.i rủa.

cuống cuồng mặc quần áo, chạy vội xuống lầu.

Đến khi trong phòng khách, mới sực nhớ — đây là nhà .

Dây thần kinh căng cứng bấy lâu liền thả lỏng .

Cửa lớn tầng mở toang, dậy, nhưng xung quanh yên tĩnh đến lạ.

Hồi tưởng lúc nãy khỏi phòng — phòng của dì Chu ở bên trái vẫn đóng, t.h.ả.m cửa còn dán sát khe cửa, chắc là dì vẫn dậy.

Phòng đối diện là của Chu Hải Yến, cửa mở toang.

Vậy dậy sớm chắc là .

rửa mặt xong, chợt nhớ tối qua ăn xong hình như vẫn rửa bát.

bước bếp — bồn rửa sạch bóng, khô cong, chẳng thấy một giọt nước nào.

Chén bát đều rửa sạch, sắp gọn gàng trong tủ, ngay cả khăn lau bàn cũng gấp ngay ngắn.

ban công xem quần áo bẩn cần giặt — ngẩng đầu , quần áo cả nhà, kể cả của , đều giặt và phơi gọn ghẽ.

Không tin nổi, cầm cây lau nhà lên — sàn sáng bóng đến mức thể soi gương, còn sạch hơn cả mặt .

Cả căn nhà … chẳng còn việc gì đến lượt “”.

: “…”

Tên lưu manh gì mà siêng năng sạch sẽ thế ?

“Dậy sớm thế, tính cô bé ốc sên ?”

Giọng quen thuộc vang lên lưng.

giật nảy , tay buông khiến cây lau nhà ngã đ.á.n.h *rầm*.

Chu Hải Yến mặc đồ thể thao, từ ngoài .

Anh đặt túi đồ ăn sáng lên bàn — bánh bao, màn thầu, sữa đậu nành, quẩy… cái gì cũng .

“Thích ăn cái nào thì chọn.”

Anh bước tới, dựng cây lau nhà lên, đặt về chỗ cũ, đè nhẹ vai , ấn xuống ghế.

Từ trong túi đồ, lấy một bịch nhỏ ngộ nghĩnh — những chiếc bánh màn thầu tí hon, đủ màu sắc rực rỡ.

Anh hờ hững :

“Cái no , ăn chơi thôi. Anh thấy con nít đứa nào cũng thích.”

Bánh màn thầu ngũ sắc, mười cái hai tệ. Loại đồ ăn mà cha mua để dỗ trẻ con.

Hồi nhỏ thích, nhưng luôn thứ đáng tiền. Dù ngày nào , học cũng ngang qua hàng đó, bà từng mua cho một .

Sau khi đủ lớn, đủ tiền để tự mua, thì chẳng còn thấy cần thiết nữa.

Giờ đây, thứ từng ao ước thuở nhỏ đang ở ngay mặt.

cầm lên một cái màu hồng, khẽ c.ắ.n một miếng.

hương vị trong ký ức — ngọt nhẹ, mềm xốp.

Ngẩng đầu , mắt cong cong :

“Cảm ơn .”

Anh khựng , khóe môi nhếch lên thành một nụ nhạt.

lấy cái bánh nhỏ màu tím xinh nhất, chìa mặt :

“Ngon lắm, ăn thử .”

Anh khẩy: “Anh còn là con nít.”

“Không con nít thì ăn bánh ngũ sắc ?

Em cũng con nít nữa .”

Anh : “Nhỏ mà ma lanh.”

Rồi cúi xuống, ăn luôn cái bánh tay — một miếng nuốt gọn, chẳng đủ dính kẽ răng.

Ăn sáng xong, chẳng gì.

Chu Hải Yến quần áo, phòng việc vẽ phác thảo.

Anh bảo xem tivi, lắc đầu — hứng thú.

Anh bảo bài tập, khoát tay — chẳng .

Anh : “Vậy thì lau nhà .”

đáp ngay: “Cái đó thì !”

Anh một cái, khẽ : “Chắc sốt , phát điên mất.”

“Không yên nổi thì qua đây, cùng .”

Nói đưa một bảng vẽ và cây b.út, bắt cạnh , cùng vẽ.

Anh cầm b.út, cả như biến thành khác — tập trung, nghiêm túc, ánh mắt sáng rõ.

Dù là ngoại đạo, cũng nhận vẽ giỏi.

Còn thì… thôi khỏi .

Vẽ mãi mà chỉ ba que — một trong đó còn thiếu tay thiếu chân.

Anh gì, chỉ bức vẽ của , đến chảy nước mắt.

Từ hôm đó trở , thề bao giờ vẽ nữa.

Hôm , ngoan ngoãn cạnh bài tập.

Ba trong nhà — , dì Chu, và Chu Hải Yến — mỗi một nếp sinh hoạt riêng, giao nhưng chẳng trùng khớp.

ngủ sớm, dậy sớm.

Dì Chu ngủ sớm nhưng dậy muộn.

Còn Chu Hải Yến thì ngủ muộn nhưng dậy sớm.

Dì Chu mất ngủ nặng, tối nào cũng uống t.h.u.ố.c mới ngủ . Thường chín giờ sáng mới thức, chợ mua đồ, về nấu cơm.

Phần lớn thời gian còn , dì sách — từ Trăm năm cô đơn, Tình yêu thời thổ tả, Những khốn khổ cho đến Sống.

Hầu như quyển nào dì cũng qua.

Thỉnh thoảng dì xem vài bộ phim gián điệp cũ, cứ xem xem mấy phim đó.

Dì dễ xúc động, thường rơi nước mắt mà chẳng gì.

Mệt thì dì cửa, chằm chằm cây quế sân, thẫn thờ.

Tối chín giờ, dì sẽ đúng giờ phòng ngủ.

Chu Hải Yến là thợ xăm.

Giờ giấc việc của tự do.

Nửa tầng trệt bên là phòng việc của .

Sáu giờ sáng, luôn dậy đúng giờ, hết việc nhà, ngoài tập thể d.ụ.c.

Tầm bảy rưỡi, xách đồ ăn sáng về.

Buổi sáng, vẽ phác thảo, hoặc sắp xếp tư liệu.

Buổi chiều đến khuya, khách bắt đầu đến xăm.

Kỹ thuật của chắc chắn — ngay cả những gã to xác, trong lúc xăm kêu gào như mổ heo, nhưng khi xăm xong vẫn giơ ngón cái, nhất định .

Thỉnh thoảng muộn đến tận khuya, nên hôm mới ngủ bù.

Còn — trong căn nhà đúng nghĩa là “ rảnh rỗi”.

Họ con nít cần việc nhà, chỉ cần “chịu buồn chán” là giỏi .

thích chơi điện thoại game, nên hoặc là bài tập, hoặc cùng dì Chu ngoài hiên, hoặc giúp Chu Hải Yến dọn bàn việc.

Trí nhớ — chỉ cần thấy sắp xếp một , thể nhớ rõ vị trí từng món dụng cụ.

Nếu “thú vui” gì, thì đó chắc là ngắm tay .

Tay — mu bàn tay rộng, các ngón dài, khớp xương rõ ràng.

Nhất là khi đeo găng tay đen lúc việc, trông mạnh mẽ cuốn hút một cách lạ kỳ.

Mỗi bữa ăn, đều hỏi : “Nhiều ít?”

Ban đầu, vẫn quen thật, vẫn thói quen dối.

điều khiến ngờ là — nào cũng thấu, sai một nào, thưởng cho một cú gõ đầu “cộc” rõ to.

Cứ như thế, từng chút một, phá tan hết lớp vỏ ngụy trang quanh .

Anh :

“Những gì ba em dạy là vớ vẩn. Tin mấy thứ đó, chỉ khiến em tối đói meo ngủ nổi, còn chẳng lớn nữa.”

Từ khi còn “ngu ngốc” nữa, mới cảm giác ăn no tuyệt đến thế nào — ngay cả giấc ngủ cũng ngon hơn hẳn.

Trong thời gian đó, tranh thủ ban ngày về nhà lấy heo đất tiết kiệm của .

Ba , đúng như dự đoán — ở nhà.

Hàng xóm gần đây ông “gặp thời”, thắng nhiều tiền, mấy ngày liền chẳng thấy bóng dáng .

Ừ, thì quá.

mong ông cứ thắng mãi như thế, để bao giờ nhớ còn một đứa con gái — chỉ để trút giận.

12

Tối hôm đó, giường, trằn trọc ngủ .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ha-thanh-hai-yen-qctl/chuong-5.html.]

, là vì hạnh phúc.

Hôm nay, dì Chu rủ dạo phố. Chu Hải Yến cũng cùng, nhưng dì trừng mắt:

“Chỗ nào mát thì chơi , đừng bám theo.”

Rồi dì kéo một cửa hàng nội y nữ cao cấp — nơi mà giờ từng dám bước .

Hóa , nội y của con gái nhiều kiểu dáng và màu sắc đến thế. Hóa , ở mỗi giai đoạn khác của tuổi dậy thì, cần mặc những loại áo khác . Hóa , cúp áo trống là chuyện “bình thường”.

Dì Chu kiên nhẫn chọn từng chiếc một cho thử, đến khi tìm loại vặn nhất.

Dì tận tay dạy cách mặc, cách điều chỉnh dây áo đúng cách.

Dì , “Ngực phát triển là chuyện tự nhiên, là dấu hiệu con đang lớn lên. Ngẩng cao đầu, đừng hổ.”

Dì thêm, nếu chọn sai loại áo, dễ lệch dáng, thậm chí xuất hiện “ngực phụ”.

Hôm đó, hai chiếc áo lót đầu tiên trong đời, thật sự là của riêng — món quà dì Chu tặng.

Có lẽ vì dì quá chu đáo và dịu dàng, nên cô nhân viên bán hàng cảm thán:

“Chị thương con gái thật đấy.”

Dì phủ nhận, chỉ mỉm , ôm lấy .

“Con gái ngoan như thế, mà thương cho .”

Dì Chu — so với , còn giống hơn cả .

vùi mặt chăn, cảm thấy hạnh phúc đến mức ch.óng mặt.

Từ nay, cũng là cô gái **những chiếc áo lót xinh và êm ái** !

Áo lót!

A!

chợt bật dậy.

Hai chiếc áo mới vẫn còn để ghế sofa nhà! Dì bảo giặt tay khi mặc cơ mà!

vội xỏ dép, rón rén bước xuống lầu, định giặt ngay trong đêm.

Đèn phòng khách hắt ánh sáng vàng nhạt. Chu Hải Yến nửa trong bóng tối, khói t.h.u.ố.c trắng mờ lượn quanh những ngón tay thon dài. Anh bất động, như thể linh hồn rời khỏi xác, chỉ còn vỏ trống rỗng đang khói t.h.u.ố.c nuốt dần.

khựng .

Anh dường như cảm nhận , liền dập tàn t.h.u.ố.c.

“Đói ?”

lắc đầu, chợt nhớ thấy , nên nhỏ giọng :

“Không, em chỉ xuống lấy cái túi nhỏ… trong đó quần áo quên giặt.”

Anh :

“Là hai cái áo nhỏ đó ? giặt , đang phơi ngoài ban công.”

“Ơ?”

ngẩn .

Liếc sang phía ban công — quả thật, chúng đang treo ngay ngắn móc, còn ướt và nhăn, rõ ràng là giặt tay cẩn thận.

Một cảm giác kỳ lạ thoáng qua trong lòng.

Sao siêng thế, thấy như con mèo lười.

Anh vỗ vỗ chỗ bên cạnh, hiệu xuống.

“Không nên giặt tay ?” hỏi, giọng mang chút thắc mắc.

chống cằm, gật đầu lắc đầu:

“Cũng hẳn… nhưng tay khỏe quá, em sợ vò mạnh rách mất.”

Anh: “…”

“Thôi , nhẹ tay hơn.”

Khi , trong mắt , chỉ là một đứa nhóc lớn. Còn — vốn chẳng nhiều kinh nghiệm tiếp xúc với đàn ông — như một trai. Cả hai đều nhận chuyện , ở một góc độ nào đó, thật dễ khiến hiểu lầm.

Gần mười hai giờ. Anh giục về phòng ngủ.

.

Có lẽ vì quen sống trong sợ hãi, từ nhỏ luôn sắc mặt ba mà đoán tâm trạng, nên khả năng cảm nhận cảm xúc khác của nhạy.

Lúc , Chu Hải Yến… điều gì đó bất .

Anh giống như một kẻ tù giam trong tuyệt vọng, chờ đợi, níu giữ một điều gì đó thể chạm tới.

cảm giác — nên ở bên , ngay lúc .

Về , mỗi nhớ đêm đó, đều thấy may mắn vì tin trực giác.

Kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ.

Tầng vang lên tiếng mở cửa — dì Chu xuống lầu.

bà dường như thấy chúng .

Bà cứ thế ngang qua phòng khách, bước thẳng sân, dừng gốc cây quế.

nghĩ dì mộng du, dám gọi, sợ bà giật .

Đêm sâu thẳm, gió khẽ rung lá, tiếng chuông gió lanh lảnh vang lên, âm thanh va tĩnh lặng, thật thê lương.

Dáng mảnh mai xoay , giơ tay, bước nhẹ — dì bắt đầu múa.

Mỗi một động tác đều như dốc cạn sức lực, như thể sự sống và hy vọng trong bà đang bùng cháy.

Dì tựa như con thiêu , lao ngọn lửa của ký ức, chọn một cái c.h.ế.t rực rỡ và tuyệt vọng nhất.

Gió đêm lạnh buốt. Cả thế giới tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chuông gió lay động.

và Chu Hải Yến ở cửa, lặng lẽ , khán giả cho “vũ khúc của linh hồn” .

Khi điệu múa kết thúc, dì ngửa , như ngã vòng tay ai đó.

phía — chẳng ai cả.

Sự trống rỗng khiến dì ngã sụp xuống đất, hai tay đập mạnh lên nền, tiếng xé lòng:

“Vì … về em một thôi? Em sợ ma, nhưng em sợ mà…

Anh , bọn họ… bọn họ bắt nạt em…”

toan dậy chạy đến, nhưng bàn tay to lớn của Chu Hải Yến kéo .

Giọng trầm thấp, khàn khàn vì mệt:

“Em mà tới, dì sẽ tỉnh nữa .”

Nỗi đau khổ qua mỗi theo một cách khác — chìm mãi trong nó, lặng lẽ mang hành lý, tiếp tục bước .

Buông bỏ — là con đường ai cũng qua.

Đêm , mãi đến khi dì Chu đến kiệt sức, Chu Hải Yến mới bước tới, cõng bà về phòng.

lấy khăn ấm, nhẹ nhàng lau mặt, lau tay cho dì, xóa những vệt nước mắt và bụi đất.

— vết thương trong tim bà, thể lau .

Sau khi dì ngủ say, Chu Hải Yến xuống sofa. lặng lẽ cạnh .

Dưới ánh đèn vàng, ngẩng đầu trần nhà, mắt đỏ hoe.

Một lúc , khẽ hỏi:

“Em sợ ?”

đáp:

“Không sợ.”

Người , khi treo chuông gió cây, nếu gió thổi, tiếng chuông vang lên — linh hồn khuất sẽ thấy và trở về nhà.

Khi mất, mỗi tối đều treo chuông gió cửa.

suốt hai năm trời, từng mơ thấy một nào.

Ngược , cha thì đập vỡ chuông, mắng bày những thứ “tà ma quỷ quái”, rằng nó khiến ông bất an, đêm nào cũng gặp ác mộng.

Thế thì… còn sợ gì nữa chứ?

Điều mà sợ, chính là điều mà kẻ khác mong ngóng suốt cả đời cũng chẳng gặp .

sợ.

Chỉ là… thấy buồn.

Buồn vì họ — dù bản khổ đến kiệt quệ — vẫn cố gắng dành cho sự ấm áp.

Buồn vì thế giới đầy rẫy vết nứt, mà vẫn những kiên nhẫn khâu vá từng đường.

Buồn vì chúng , dường như mỗi đều phận ngậm trong miệng, nhai nát, vẫn chật vật tồn tại trong cùng một cõi nhân gian.

Chu Hải Yến — mang trong lòng nỗi đau quá sâu. Đến mức chỉ cần bên cạnh thôi, cũng cảm nhận cái lạnh, cái cô độc và tuyệt vọng trào dâng như sóng.

Giống như đang nơi ranh giới giữa sống và c.h.ế.t — nhưng chẳng thuộc về bên nào cả.

Và … chẳng thể gì.