Heo Đỉa - Chương 1

1

Giáng sinh hằng năm là ngày lợn nái trong làng sinh sản, cũng là ngày Tết Đỉa của làng chúng .

Trước Giáng sinh, đàn ông trong làng lùa lợn ruộng đỉa nhà , để ở đó cho đến ngày lễ.

Đến đúng ngày Giáng sinh, những gã đàn ông vung  tay quất roi những con lợn đang đỉa bám đầy . 

Con lợn gào thét t.h.ả.m thiết, chạy nhảy loạn xạ trong ruộng đỉa để rũ bỏ những con đ*a hút no m.á.u khỏi .

Vô thương lái d.ư.ợ.c liệu từ khắp nơi đổ xô về làng để thu mua những con đ*a béo mầm nuôi suốt một năm qua.

Ngoài loại đỉa chất lượng cao, thứ thu hút họ còn món Heo Đỉa trong truyền thuyết.

Đây là những ngày bận rộn nhất làng. Ngoài việc thu hoạch đỉa, còn nướng những con Heo Đỉa mới chào đời để đấu giá tại chỗ.

đó, đàn ông trong làng bắt một con Heo Đỉa trưởng thành để tế thần Đỉa.

Con Heo Đỉa dùng để tế lễ chọn con to nhất, béo nhất và nhiều đỉa bám nhất.

Lưu đầu bếp trong làng chuẩn xong than củi và gia vị từ sớm, chỉ chờ đám đàn ông đưa vật tế đến là sẽ gác lên than gỗ đào đỏ rực để nướng, đó phân chia đấu giá công khai.

Nghe đàn ông ăn Heo Đỉa chỉ sống thọ, mà đến già vẫn giữ vững bản lĩnh.

Thế nên giá khởi điểm cho mỗi miếng thịt đều là mười nghìn tệ.

2

“Con , đúng , chính là con đó, con đó to nhất!”

“Đó là lợn nhà lão Thôi mà!”

Bố và Thôn trưởng già vung roi vây bắt một con lợn béo đen sì. Con lợn rít lên một tiếng bi t.h.ả.m lao thẳng về phía nhưng bố dùng dây thừng tròng cổ, quật ngã xuống đất.

Chữ “Thôi” bằng màu đỏ trán nó đang chĩa thẳng về phía .

Ngay đó, bố bưng một chậu dầu nóng dội thẳng lên con lợn đen. Nó gào rống lên đau đớn, lớp da đen bong để lộ hình trắng trẻo, m.á.u tươi rỉ từ từng thớ thịt. Có lẽ vì quá đau đớn mà con lợn ngừng run rẩy.

Thôn trưởng già cầm lớp da lợn giũ mạnh, vô con đ*a dầu nóng cho cuộn tròn rơi xuống đất, con nào con nấy béo múp, màu đen pha lẫn sắc đỏ.

Đám đàn ông ùa tới, nhặt những con đ*a chín tái đất lên ăn ngấu nghiến. Dòng nước đen đỏ nhanh ch.óng nhuộm đầy miệng bọn họ.

“Nhanh, trói c.h.ặ.t , khiêng lên!”

Mấy chú bác nuốt nước miếng ừng ực, dùng dây thép trói bốn chân con lợn lột da đang thoi thóp một khúc gỗ to bằng bắp tay, khiêng lên gác lên đống than đỏ rực.

Đám đông hò reo vang dội.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/heo-dia/chuong-1.html.]

Không ảo giác , dường như thấy lông mi con lợn vương một giọt nước mắt, trông quen thuộc.

3

“Thưa quý vị, đây chính là vật tế của năm nay, đến từ nhà lão Thôi, ứng cử viên cho chức Thôn trưởng nhiệm kỳ tới.”

Thôn trưởng chỉ tay về phía bố , ông nở nụ đầy tự hào, vẫy tay chào .

Đôi mắt con lợn đống than dần đỏ quạch, nó chằm chằm bố , phát tiếng kêu “hộc hộc” miệng chảy m.á.u, bên trong đống thấp thoáng thứ gì đó đang ngọ nguậy.

“Lão Thôi, mau! Buộc miệng nó !” Thôn trưởng hét lên.

Bố dùng sức ép c.h.ặ.t cái miệng lợn đang há , lấy dây thừng quấn c.h.ặ.t bảy tám vòng.

Đàn ông trong làng và những thương lái d.ư.ợ.c liệu đều vươn dài cổ như lũ gà trong chuồng, mũi phập phồng, ánh mắt lộ rõ vẻ phấn khích, ai nấy đều ngừng nuốt nước bọt.

Lửa càng lúc càng to, m.á.u trong miệng lợn trào ngày càng nhiều. Nó chịu nổi nhiệt độ cao nên vùng vẫy dữ dội, bụng lợn phập phồng như sóng cuộn, thứ gì đó đang chen đ.â.m trong thịt. 

Cơn đau thấu xương khiến nó giật đứt cả dây thừng ở miệng, “oẹ” một tiếng nhả một đống hỗn lộn đen đỏ. 

Đống đó quấn quýt, bò lổm ngổm rơi xuống đống lửa, phát tiếng “xèo” kéo dài.

Mùi thịt thơm nức mũi tỏa . Bố nuốt nước miếng, dùng đôi đũa tre dài gẩy đống đó . 

Đó là một b.úi đỉa lớn đang bò lổm ngổm, chạm than hồng vài giây nướng khô. Vô dân làng vây quanh, dùng đũa dài gắp đỉa trong đống than để ăn.

“Thơm thật đấy!”

“Tam gia, mau một miếng , ăn xong là tối nay cụ hồi xuân ngay.”

“Thằng ranh ! Nói bậy bạ gì đó? Mà thơm thật, công nhận đỉa vị thịt lợn.”

Bố ở gần nên vớ lấy năm sáu con nhét đầy mồm, ăn đến mức nước miếng chảy ròng ròng.

4

Đột nhiên, một tiếng thét ch.ói tai vang lên: “Á, trời ơi, Linh Linh ơi, Linh Linh của ! Lũ khốn kiếp các !”

Mẹ khệ nệ vác cái bụng lớn, run rẩy chỉ con lợn giá than, mắt trợn trừng như sắp rách , gào t.h.ả.m thiết.

“Lão Thôi, ăn kiểu gì ? Đến vợ cũng nhốt cho c.h.ặ.t, để nó chạy đây mặt!” Sắc mặt Thôn trưởng già lập tức tối sầm .

Bố mặt xanh mét, giơ bàn tay đầy dầu mỡ và vết m.á.u lên tát thẳng mặt khiến ngã nhào xuống đất: “Gào cái gì mà gào? Linh Linh gả từ lâu , cái đồ đàn bà điên !”

Mẹ dùng cả tay lẫn chân bò về phía con lợn giá: “Linh Linh, đó chính là Linh Linh của ! Trên chân nó một cái bớt.”

Lúc con lợn còn thở, miệng há hốc, lớp da bắt đầu rỉ mỡ. Mỡ rơi xuống than hồng phát những tiếng “xèo xèo” giòn tan.