Học tập là con đường dẫn tới tương lai - Chương 2

6.

 

Ngày đầu tiên lớp 12, tôi vác chăn dày và xách xô nhựa ra khỏi nhà.

 

Dì út cố tình dậy thật sớm, kéo tôi ngồi ăn hoành thánh ở quán nhỏ trước cổng trường.

 

Suốt hơn mười năm qua, chưa từng có ai đưa tôi đi học.

 

Chú Lý hàng xóm có chiếc xe máy điện, mẹ tôi năn nỉ mãi mới nhét được em trai tôi lên xe.

 

Còn tôi chỉ có thể dậy trước tiếng gà gáy, bụng đói đi hơn chục cây số mới đến trường.

 

"Tiền ăn tuần này, cầm lấy."

 

Hai tờ tiền đỏ mỏng được nhét vào tay tôi.

 

Dường như vẫn còn vương hơi ấm từ lòng bàn tay người phụ nữ.

 

Hơi nóng trong tay.

 

Tôi lúng túng nói lời cảm ơn, cúi người thật sâu với dì út rồi chạy vào cổng trường.

 

Lớp học ở trường mới sạch sẽ sáng sủa, tôi trân trọng đặt những cuốn sách mới vào ngăn bàn.

 

Lúc đầu mọi thứ không được suôn sẻ cho lắm.

 

Thỉnh thoảng vẫn nghe thấy người khác chế giễu giọng phổ thông pha chút âm địa phương của tôi.

 

Có vẻ đúng như mẹ tôi nói, tôi chỉ có chút mánh khóe, ở đây không thể gọi là xuất sắc.

 

Nhưng bà đã sai.

 

Tôi càng cúi đầu thấp hơn, chôn mình hoàn toàn vào đống sách vở.

 

Hôm nay khi tôi đang ngồi một mình ở góc căng tin vừa ăn vừa học bài, nghe thấy mọi người xung quanh bàn tán về cô bán cơm ở quầy.

 

Ai cũng nói cô ấy bị bệnh nặng, đã xin nghỉ việc.

 

Tôi chợt nhớ ra một chuyện lớn ở kiếp trước.

 

Lúc đó đúng dịp Tết, tôi mặc quần áo rách rưới chạy trốn khỏi nhà gã độc thân.

 

Vừa đến đầu làng đã nghe thấy mẹ tôi cười nhạo số phận dì út.

 

"May mà thằng Bảo nhà tôi không theo bà ta lên thành phố học, không thì chẳng biết có bị lây bệnh không. Nhưng cũng tốt, đợi bà ta c.h.ế.t vì bệnh, tiền đó đều là của nhà mình, lúc đó xây cho thằng Bảo một căn nhà to."

 

Tôi đứng sau lưng bà, lặng lẽ nghe bà thèm thuồng tài sản của em gái ruột.

 

Chẳng bao lâu sau, tôi bị người đàn ông đuổi theo lôi kéo đi mất.

 

Tôi kêu cứu thật to, nhưng mẹ tôi giả vờ không nghe thấy.

 

Bà liếc nhìn một cái, rồi vừa cười vừa tiếp tục tung tin đồn bôi nhọ dì út.

 

"Xin lỗi bạn, xin lỗi bạn."

 

Người phía sau làm đổ nước canh lên tay tôi, xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích.

 

Tôi hoàn hồn, bình tĩnh đi đến bồn rửa mặt không để ý đến phản ứng của mọi người.

 

Nhưng không hiểu sao, nỗi bất an trong lòng vẫn khó có thể tan biến.

 

Như vậy, chẳng lẽ sau này dì út bị bệnh sao?

 

7.

 

Trước khi tan học thứ Sáu, trường thông báo nộp 300 tệ tiền tài liệu.

 

Mỗi ngày tôi chỉ ăn cơm trắng với dưa cải miễn phí ở căng tin, tiết kiệm cả tuần tiền ăn cũng không đủ.

 

"Lâm Dao!"

 

Khi ra cổng trường, mẹ tôi không biết từ góc nào xông ra.

 

Bà hào hứng nắm cổ tay tôi, đánh giá từ trên xuống dưới.

 

Bên cạnh, Lâm Gia Bảo đứng ngoan ngoãn khác thường.

 

"Đồng phục trường thành phố đẹp ghê, con lấy hai bộ cho thằng Bảo mặc đi."

 

Bà vừa vuốt ve không rời tay chiếc áo đồng phục của tôi, vừa ngoái đầu đo đạc vóc dáng con trai.

 

Em trai tôi cuối cùng không kìm được nữa, nó giật lấy túi hành lý trong tay tôi lục lọi trước mặt mọi người.

 

Xung quanh người qua kẻ lại, tò mò nhìn cảnh náo loạn này.

 

Tôi vô cảm để mặc họ xô đẩy, kéo họ ra cổng sau trước khi bảo vệ đến.

 

Thứ gọi là nhân phẩm, đã tan biến từ khoảnh khắc tôi bị bán đi ở kiếp trước.

 

"Tổng cộng chỉ có hai bộ."

 

"Mẹ thấy con không muốn cho rồi, với em ruột mà cũng keo kiệt thế."

 

Mẹ tôi không hài lòng liếc mắt, nhưng cũng không níu kéo chuyện này.

 

Rõ ràng bà còn chuyện quan trọng hơn.

 

"Thằng Bảo gần đây học tốt lắm, ở trường tiến bộ nhiều lắm..."

 

Lâm Gia Bảo ngẩng đầu kiêu hãnh, ngạo nghễ nhìn tôi.

 

Nếu không phải nó thường xuyên thi được hơn 300 điểm, có lẽ tôi đã tin.

 

Thấy tôi vẫn không đáp lời, mẹ tôi gãi đầu, nhếch mặt nói tiếp:

 

"Nghe nói con học lớp kém nhất trường, chưa chắc đã thi đậu đại học. Thế này nhé, con đi nói với Chiêu Đệ, nhường cơ hội học ở thành phố cho thằng Bảo, biết đâu nó thi đậu trường cấp ba trọng điểm, làm rạng danh nhà họ Lâm!"

 

Khi nói chuyện mắt bà sáng rực, nhìn con trai khuôn mặt gầy gò tràn đầy nụ cười.

 

Đây là ánh mắt tôi chưa từng nhận được.

 

Tiếc rằng, tính toán của bà sẽ trật lất.

 

Tôi lắc đầu, lấy bảng điểm từ ngăn cặp sách đưa cho bà.

 

Nào ngờ mẹ tôi cầm lấy chỉ liếc qua vài cái, rồi ném trả lại không thèm để ý, nhìn tôi với vẻ chế giễu.

 

"Vật lý mới được có 79 điểm, nói ra chỉ khiến người ta cười thôi."

 

Bà hài lòng với sự không xuất sắc của tôi, cho rằng như vậy có thể kéo tôi trở lại vực sâu.

 

Tôi đang định mở miệng phá vỡ ảo tưởng của bà, thì bỗng có người nhảy xuống từ tường cổng sau.

 

Nam sinh người cao dong dỏng, trắng trẻo sạch sẽ, dường như chỉ đi ngang qua.

 

Cậu ta nhướn mắt nhìn bài thi trong tay tôi, thân thiện nhắc mẹ tôi:

 

"Cô ơi, môn Vật lý của tụi cháu điểm tối đa là 80."

 

Nói xong, cậu ta lại rời đi dưới ánh mắt ngạc nhiên của mọi người.

 

Sắc mặt mẹ tôi lập tức có phần không giữ nổi.

 

Bà trừng trừng nhìn bài thi trong tay tôi, những lời đã chuẩn bị sẵn bị cắt đứt.

 

Im lặng một lúc, bà vẫn khuyên nhủ nhỏ nhẹ:

 

"Con nghe lời mẹ, con gái học hành không có sức bền, sinh ra đã không hợp môn tự nhiên, không như thằng Bảo nhà mình..."

 

Tôi gấp bài thi lại, thong thả cười nhìn bà.

 

Từ nhỏ đến lớn trái tim bà đã thiên vị, nhưng không ngờ lại thiên vị đến thế.

 

Chưa đợi bà nói hết, giọng nói trong trẻo của người phụ nữ vang lên từ đằng xa.

 

"Lâm Dao, sao lại chạy ra đây?"

 

Dì út cười bước đến, vẫn trang điểm đậm sặc sỡ như thường lệ, giày cao gót gõ lộp cộp.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/hoc-tap-la-con-duong-dan-toi-tuong-lai/chuong-2.html.]

Bà giả vờ không thấy mẹ và em trai tôi, trực tiếp cầm lấy túi trong tay tôi định đi.

 

Mẹ tôi ngượng ngùng ngừng lời, ra hiệu cho con trai.

 

Hai mẹ con cũng theo sau lên xe buýt.

 

8.

 

Khi vào nhà, mẹ tôi nhìn căn nhà đơn sơ lại nở nụ cười.

 

Bà đắc ý huých khuỷu tay tôi, lẩm bẩm:

 

"Căn nhà này nhỏ quá, không bằng nhà mình ở làng."

 

Tôi cúi người dọn dẹp giày vớ họ vứt bừa bãi, không đáp lời bà.

 

Dì út đã nấu cơm xong trước khi đi đón tôi.

 

Bốn món một canh, coi như phong phú.

 

Chỉ là tôi và dì út chưa kịp ngồi vào bàn, em trai tôi đã vươn đũa dài chấm nước miếng khuấy tung hết đồ ăn.

 

Tôm bóc vỏ mà dì út vất vả làm, đều bị mẹ tôi nhanh tay gắp hết vào bát em trai.

 

Tôi kìm nén cơn xung động muốn lật bàn, lặng lẽ nuốt cơm trắng.

 

Cả bữa ăn trôi qua, nhạt nhẽo.

 

Khi tôi đang rửa bát trong bếp, không biết sao em trai lại lẻn vào phòng tôi.

 

"Áo khoác đẹp quá, cho tao đi cho tao đi!"

 

Khi ra ngoài, thấy nó đắc ý khoác chiếc áo bông dì út tặng tôi lên người, mắt đầy vẻ khiêu khích.

 

Chiếc áo bông chắc chắn gần như bị vóc dáng nó làm rách.

 

Thực ra nó chẳng thiếu áo bông, mỗi năm nhà đều mua áo mới cho nó.

 

Còn nhớ mùa đông năm ngoái, tôi lo lắng xin mẹ 20 tệ tiền tài liệu.

 

Bà lạnh lùng đáp không có tiền, nhưng lại quay đi nhờ người từ thành phố mang về cho em trai chiếc áo lông ngỗng mới mấy trăm tệ.

 

Nó chỉ cố tình tìm cách làm tôi khó chịu mà thôi.

 

"Ôi, thằng Bảo nhà mình đẹp trai, mặc gì cũng đẹp, Dao Dao à, chiếc áo này cho thằng Bảo đi."

 

Mẹ tôi cười mắt cong cong, xoay quanh nó.

 

Giọng nói với tôi đầy vẻ đương nhiên.

 

"Không cho."

 

Tôi múc một chậu nước lạnh sạch từ bếp, chậm rãi đi đến trước mặt Lâm Gia Bảo.

 

Nó hai tay nắm chặt áo bông không buông, mắt đầy cảnh giác.

 

Dưới ánh mắt kinh hoàng của mẹ tôi, tôi giơ tay hất cả chậu nước lên người nó.

 

Chiếc áo bông ướt sũng lập tức trở nên nặng nề dính người, nó vừa hét vừa nhảy cẫng.

 

Tôi nhân cơ hội lột áo ra khỏi người nó.

 

Dính bẩn rồi, vừa hay đem đi giặt.

 

Mẹ tôi há miệng định chửi, em trai tôi giơ tay định tát.

 

Cái chậu sắt trong tay tôi chưa kịp vung lên, dì út cuối cùng đã lên tiếng:

 

"Đây là nhà tôi, coi tôi như đã c.h.ế.t rồi à?"

 

9.

 

Trước giọng lạnh lùng cứng rắn của dì út, mẹ tôi ngăn em trai đang tức giận lại.

 

Bà liếc tôi một cái đầy căm hận, rồi ôn hòa nói:

 

"Tôi dạy dỗ con gái xử lý việc nhà, Chiêu Đệ đừng can thiệp."

 

Dì út nghe xong gật gật đầu, thờ ơ thổi thổi móng tay.

 

Lớp sơn đỏ thẫm mới sơn trên đó vẫn chưa khô.

 

Bà im lặng một lúc, như nhớ ra điều gì đó buồn cười, khóe môi khẽ nhếch lên.

 

"Ồ? Thì ra tôi không phải người nhà họ Lâm? Vậy sau này tôi không cần gửi tiền về nhà nữa, mỗi tháng còn tiết kiệm được một khoản lớn."

 

Lời còn chưa dứt, sắc mặt mẹ tôi lập tức tối sầm.

 

Dù dì út đã rời nhà, nhưng mỗi tháng đều gửi tiền về, là nguồn mong đợi lớn của cả nhà.

 

Vì vậy mọi người đều nể mặt bà vài phần, mặc bà đưa tôi lên thành phố.

 

Nhận ra tâm trạng dì út không tốt, mẹ tôi vừa chê bai vừa nịnh nọt tiến lên nắm tay bà, hiếm khi dịu dàng nói:

 

"Đều là người một nhà, Chiêu Đệ em xem em nói gì vậy, trẻ con đùa nghịch mà cũng để bụng."

 

Vừa nói vừa liếc con trai, em trai tôi không phục nhưng cũng hạ tay xuống.

 

Sau một hồi cãi vã, trời cũng đã tối.

 

Mẹ tôi nhất quyết muốn ở lại đây qua đêm.

 

Sau khi dì út miễn cưỡng gật đầu đồng ý, em trai tôi lập tức xông vào phòng tôi, đóng sầm cửa lại.

 

Mẹ tôi sợ lại gây bất hòa, kịp thời ra hòa giải.

 

"Thằng Bảo chưa được ngủ giường êm bao giờ, con làm chị nhường nó một lần, mẹ thấy cái ghế sofa này cũng mềm lắm."

 

Bà sờ lớp vải mềm trên ghế sofa, cười thật chân thành.

 

Tôi im lặng ngồi xuống, thực sự không còn sức để chu toàn với bà, gục đầu ngủ thiếp đi.

 

10.

 

Nửa đêm trong cơn mơ màng, tôi mơ hồ cảm thấy có người ngồi bên cạnh.

 

Tôi co gối nhường chỗ, dì út lập tức tựa vào lưng ghế sofa trong men say.

 

Bà cầm một chai rượu trên tay, nghiêm túc nhờ ánh đêm nhìn bảng điểm tôi để ở đầu giường bà.

 

"Nếu vừa rồi con mềm lòng với họ, dì đã đưa con về, khỏi phải lo hậu họa vô cùng."

 

"Con sẽ không mềm lòng đâu."

 

Tôi gật đầu, nghiêm túc đáp lại bà.

 

Khi họ bán tôi đi vì 50.000 tệ, tôi đã không còn nợ họ nữa.

 

Dì út ngái ngủ, phấn son trên mặt lem một mảng lớn.

 

Tôi đặt một chiếc gối dưới cổ bà, lại vắt khăn ướt từ từ lau đi lớp phấn sặc sỡ trên mặt bà.

 

Khi từ nhà vệ sinh ra, dì út ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

 

Trong bóng tối, tôi chỉ thấy nụ cười mơ hồ của bà.

 

"Năm tám tuổi dì nuôi một con chim nhỏ, người nhà thừa lúc dì xuống đồng làm việc cắt đứt cánh nó, ném nó xuống rãnh nước thối, dì nghĩ chắc nó không sống nổi."

 

Vừa nói bà vừa kẹp thêm điếu t.h.u.ố.c lá nữ trên đầu ngón tay, đốm lửa chập chờn.

 

Mùi t.h.u.ố.c lá nhẹ nhàng chui vào mũi tôi.

 

"Nhưng mùa xuân năm sau, con chim nhỏ đó quay về tìm dì, lông cánh của nó đã mọc lại... nên tự do không thể cắt đứt được, ý dì là, con cũng vậy."

 

Điếu thuốc tắt hẳn.

 

Dì út liếc nhìn tôi một cái rồi gục đầu ngủ thiếp, trên mặt treo một tia thanh thản.

 

Tôi đắp chăn lên người bà, lại kéo kéo phần dưới vai.

 

Đừng đè lên cánh chim nhỏ nữa.