Hương Khuyết Cổ Sơn - Chương 1: Hương Khuyết

1.

Sương phủ dày như tơ liễu. Con đường đất đỏ ngoằn ngoèo dẫn lên núi uốn lượn giữa rừng trúc và rặng đào hoang quả. Trời mưa, nhưng ẩm đến mức áo quần Linh dính sát , nặng trịch như ai níu từ lưng.

Linh đến Hương Khuyết một sáng sớm mù sương, xe khách chỉ đưa đến trạm cuối, phần còn cô bộ qua rừng, theo lối mòn cũ dân địa phương bỏ từ lâu.  

Cô dừng , rút từ n.g.ự.c áo một lá bùa màu cháo lòng, xoa nhẹ. Một thoáng ấm lan qua lòng bàn tay, giúp m.á.u trong tuần hơn. Cô chẳng sợ lạnh, cũng sợ sương, nhưng cái gì đó trong khí khiến cô thở nổi.

Đỉnh núi hiện rặng tùng xòe tán, thấp thoáng một cổng làng bằng đá xám rêu. Bên , bảng gỗ cũ mờ mực: “Hương Khuyết Thôn”.

Cô gái canh cổng – chừng mười tám – mặc áo tứ màu chàm, tóc búi lệch. Khuôn mặt xinh như tranh vẽ, đôi mắt hạ mi khẽ, mang nét gì đó buồn như rời khỏi giấc mộng.

– Chào khách – cô . Giọng nhẹ như sương. – Lên núi tìm gì ?

– Tìm – Linh đáp. – Tìm bình yên.

– Vậy thì đúng chỗ . Ở đây, nước cũng dám chảy vội. Mọi thứ đều… nhẹ nhàng.

2.

Linh thấy cổng đá xám hiện , phủ kín dây leo bạc màu, nhưng vẫn lộ rõ đường khắc: một phụ nữ tóc xõa dài đang cúi đầu, tay cầm khăn, nước mắt rơi xuống chén ngọc.

Cô đặt tay lên cột đá, rút một lá bùa màu đỏ tươi, nhét khe nhỏ đỉnh cổng. Miệng niệm khẽ:

“Đất thần, núi linh. Ta xâm, tham, chỉ tìm đường công đạo. Nếu nơi đây điều quỷ mị, xin cho dấu.”  

Lá bùa run lên một nhịp.

Một cơn gió lạnh lướt qua, mùi ngai ngái của gỗ ẩm, rêu và… một thứ ngọt kim loại thoang thoảng như m.á.u đun chảy.

Sương vẫn đặc quánh, nhưng Linh hiểu – cô cho phép bước , hoặc mời , điều đó… chắc .

Ngôi làng gọn trong lòng một thung lũng ba mặt núi vây kín. Những ngôi nhà sàn phủ mái tranh sẫm màu, treo khăn trắng ở đầu cầu thang. Không biển hiệu, tiếng chó sủa tiếng rì rào bếp lửa.

Một sự yên tĩnh đến vô nhân tính.

Một phụ nữ trẻ đón cô. Cô mặc váy dài thêu hoa văn sơn cước, tóc búi thấp, gương mặt – kiểu dịu dàng, mảnh mai, và … vô hồn.

"Khách lạ?" – Cô hỏi, giọng nhỏ như thở.

" là Linh. đến… vì lời nhắn của một tên Tý Anh."

Người phụ nữ khựng một nhịp. Đôi mắt lướt nhanh – như đo đếm. Rồi cô , vờ thấy cái tên .

Nai

"Mời , khách ở xa đến, trời Hương Khuyết dễ cảm lạnh lắm."

3.

Căn nhà sàn giữ sạch đến mức vô cảm. Không bụi, tranh treo, ảnh tổ tiên. Chỉ bàn , một chén nhang tắt, và một mảnh vải trắng thêu chữ “Lệ” đặt giữa bàn.

Chủ nhà tên Thảo – phụ nữ đón Linh – pha cho cô. Nước màu nhạt, nhưng mùi thơm kỳ lạ: , mà là phấn thơm, sen khô, và… vỏ ngọc trai.

"Ở đây đều thanh tịnh" Thảo , nụ đổi. "Làng trẻ con ồn ào. Chúng dạy con lễ nghĩa từ nhỏ. Con gái càng học cách giữ nước mắt"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/huong-khuyet-co-son/chuong-1-huong-khuyet.html.]

Linh đáp.

Cô bắt đầu thấy điều đó lặp lặp từ nhiều nơi: “giữ nước mắt”, “dạy ”, “tu lệ”. Những từ tưởng như mơ hồ nhưng đều hướng về một điều – ở đây là cảm xúc, mà là nghi lễ.

Chiều hôm đó, Linh dạo quanh làng. Cô thấy một cái giếng đá giữa sân chung. Thành giếng treo đầy khăn tay trắng, mỗi cái thêu viền vàng, tên con gái: Mai, Hạ, Cúc, Lan…

Không ai bảo vệ, nhưng cũng ai dám đến gần.

Một đứa trẻ con trai chơi gần đó, vẽ nghêu ngao. 

“Mẹ bảo con gái vàng

Khóc xong là sẽ thành thần

Mỗi giọt vàng rơi ba lời hứa

Một là , hai là ngoan, ba là quên.”  

Linh đến gần:

 "Bé vẽ gì đó?"

"Cô " thằng bé đáp.

"Ai ?"

"Cô lắm. Khóc vàng. cô đem xuống hầm. Má cô thành thần ."

Linh lặng . Cô bản vẽ nguệch ngoạc của thằng bé: một cô gái mắt, miệng ngoác , nước mắt chảy thành vàng chân.

Đêm đầu tiên ở làng, Linh tỉnh dậy giữa giấc mơ tiếng thì thầm. Lúc đầu là tiếng khe khẽ, chuyển thành tiếng đập nhẹ, nhịp đều đều – như móng tay gõ lên tường gỗ.

Cô bật dậy. Bên ngoài tiếng gió. Trăng đủ sáng. cô thấy một thứ gì đó… ở cuối hành lang.

Nhỏ, gầy.

Đầu đội khăn.

Tay cầm mảnh vải trắng vệt vàng nhòe như m.á.u loãng.

Nó cô, nhảy xuống sàn như trọng lượng và tan bóng tối.

4.

Linh đó, lạnh toát sống lưng.

Lá bùa trong áo khẽ động.

Không khí đông . Mùi sen pha với rêu đá… và gì đó như da luộc lâu.

"Ở đây, cái dạy từ sớm. Và cái c.h.ế.t cũng thế."

Linh nhật ký, tay vẫn run nhẹ.  

Cô bao giờ thấy nơi nào… đến mức kinh hoàng như Hương Khuyết.