Khó trèo cao - Chương 1

Mùa thu đến sớm ở Hải Thị, mới chớm giữa tháng Chín mà cái nóng oi ả đã tan theo từng cơn gió đầu mùa.

Bên ngoài biệt thự, lá vàng phủ kín mặt đất. Chiếc xích đu trên bãi cỏ khẽ đong đưa trong gió thu dịu dàng, cả không gian tĩnh lặng như được bọc trong một lớp yên bình và ấm áp.

Bỗng nhiên —

“Rầm!”

Tiếng cổng sắt bị đẩy mạnh khiến mọi ánh nhìn dưới tán cây đều đồng loạt quay lại.

Gió lùa nhẹ qua, Quan Tinh Hòa đeo đàn violin, hoảng hốt lao vào trong sân. Cô mặc một chiếc váy liền thân màu hồng nhạt, tóc dài tung bay, tà váy bị gió thổi hất lên một góc, trông như bước ra từ một bức tranh sống động.

Cô đặt đàn lên ghế dựa rồi ngước nhìn bàn chơi trò chơi đã được bày sẵn, luống cuống xin lỗi:

“Xin lỗi xin lỗi! Thầy dạy muộn quá… mấy cậu bắt đầu chơi rồi à?”

Từ Ngô ngả ngớn vắt chéo chân, nhếch môi trêu chọc:

“Chưa đâu, còn đang đợi cô công chúa tới cơ mà. Hôm nay Tiểu Béo có việc đột xuất, thiếu mất một người.”

Rồi như sực nhớ ra điều gì, hắn nghiêng người về phía cô, ghé tai nói nhỏ:

“Nghe nói nhà cậu mới có anh trai chuyển tới, kêu ảnh xuống chơi thay Tiểu Béo đi, sao nào?”

Quan Tinh Hòa bĩu môi, tỏ rõ vẻ không hài lòng:

“Đừng có mà mơ.”

Cô cầm ly nước trái cây trên bàn, nhấp một ngụm nhỏ. Ánh mắt bất giác hướng lên căn phòng ở tầng hai.

Trời thu trong vắt, ngoài cửa sổ tầng hai, chậu sơn chi đang nở rộ. Gió thổi khiến mấy cánh hoa trắng muốt nhẹ nhàng rơi xuống, vẫn còn phảng phất hương thơm.

Ngay cạnh đó là căn phòng luôn đóng kín cửa sổ. Rèm màu trầm ngăn hết ánh sáng, để lại một mảng tối lạnh lẽo.

“Anh ấy sẽ không xuống đâu.”

Từ Ngô bĩu môi:

“Không thử sao biết? Biết đâu lại được đấy!”

Mấy đứa bạn xung quanh cũng nhao nhao phụ họa:

“Đúng rồi, đông người chơi mới vui mà!”

“Tinh Tinh, đi gọi thử xem sao đi.”

“Ừ đó, không có ảnh thì buồn c.h.ế.t mất!”

Thế là Quan Tinh Hòa bị lôi kéo vào nhà, trò chơi vừa mới nổi hứng đã bay biến sạch.

Cô lê bước không tình nguyện lên cầu thang.

Thật ra, cô và người gọi là “anh trai” này cũng chẳng thân thiết gì. Hơn một tháng qua, hai người chẳng nói với nhau nổi vài câu.

Lúc đầu, khi trong nhà đột nhiên xuất hiện thêm một anh trai mới, bố mẹ thì lại thường xuyên vắng nhà, cô cũng thấy tò mò, thường chủ động bắt chuyện.

Nhưng phản hồi nhận được chỉ toàn là “Ừ”, hoặc “Ờ”.

Quan Tinh Hòa lớn lên trong một gia đình sung túc, lại sở hữu gương mặt dịu dàng kiểu “mối tình đầu”, đuôi mắt cong cong, nụ cười ấm áp dễ khiến người khác mềm lòng. Ai gặp cô cũng đều cười nói thân thiện.

Chỉ riêng cậu “anh trai” mới đến này là lạnh như băng, chẳng thèm cho cô một nụ cười tử tế.

Lâu dần, cô cũng thấy chẳng còn hứng thú.

Nhìn cánh cửa đóng chặt ở góc tầng hai, bước chân cô càng lúc càng nặng nề.

Dừng lại trước cánh cửa đen sì, Quan Tinh Hòa hít sâu, nín thở, rồi gõ nhẹ vài cái.

Im lặng.

Một lúc sau, tiếng bước chân vọng lại, từ xa dần đến gần.

Dưới ánh sáng không quá rực rỡ, thiếu niên đứng ở cửa, bóng anh hắt xuống một mảng xám mờ lạnh lẽo.

Anh mặc chiếc sơ mi trắng không dính một hạt bụi, gương mặt góc cạnh, ánh mắt sắc lạnh như mang theo hơi thở của mùa thu.

Ánh mắt đó khiến Quan Tinh Hòa bất giác rùng mình, cô nuốt nước bọt, lí nhí hỏi:

“Bọn em đang chơi Đại Phú Ông… anh muốn chơi cùng không?”

Hạ Chước khẽ d.a.o động trong đôi mắt đen, rồi lập tức lấy lại vẻ lạnh nhạt.

“Không.”

Anh nhíu mày, như thể đang cố nghĩ ra một cái cớ hợp lý.

Một lúc sau, mới cất giọng khàn khàn bổ sung:

“Tôi đang đọc sách.”

Cô đã lường trước việc sẽ bị từ chối, nên chỉ khe khẽ “Ờ…” một tiếng.

Nghĩ đến việc quay xuống sẽ bị bạn bè trêu chọc, cô chẳng biết dũng khí từ đâu bỗng dâng lên.

Khi cánh cửa sắp khép lại, Quan Tinh Hòa cắn môi, vội đưa tay chặn lại.

“Đợi đã.”

Cô cúi mắt, liếc nhìn quyển sách trong tay Hạ Chước, lông mi khẽ run, như đang cân nhắc điều gì rồi khẽ nói:

“Chỗ em có quyển hạ… anh muốn xem không?”

Đó là Bá tước Monte Cristo, bìa màu xanh biển điểm vài họa tiết bạc, các góc đã sờn rách theo năm tháng.

Từ tháng trước, cô đã thấy Hạ Chước đọc quyển này. Nhưng suốt cả tháng trời, anh vẫn chỉ dừng lại ở phần “thượng sách”.

Cô thầm đoán: hoặc là anh quên mang “hạ sách”, hoặc là — anh chưa từng có nó.

Thiếu niên siết chặt quyển sách trong tay.

Tập “thượng sách” Bá tước Monte Cristo ấy là món quà tốt nghiệp tiểu học từ cô giáo chủ nhiệm – người hiếm khi cười, nhưng hôm đó lại nở nụ cười duy nhất dành cho hắn.

Cô giáo nói:

“Hạ Chước à, kỳ này con thi đứng đầu cả huyện. Cố gắng lên nhé, sau này có thể đỗ đại học như bố con vậy.”

Bà cúi người, lục lọi trong ngăn kéo cũ kỹ rồi đưa hắn quyển sách, vẻ mặt như trao báu vật.

“Cô tặng con đấy. Hạ sách thì không biết ở đâu rồi. Sau này, khi con rời khỏi trấn Thanh Thủy, nhớ tìm đọc phần sau của câu chuyện nhé.”

Hạ Chước đã từng lật đi lật lại quyển sách đó dưới ánh đèn mờ tối, từng đêm dài cô độc lặng lẽ tưởng tượng — có một ngày, mình sẽ bước ra khỏi trấn Thanh Thủy, tìm được phần còn lại của câu chuyện mà mình chưa bao giờ được chạm đến.

Gió thu se lạnh len lỏi qua hành lang, mang theo hơi thở mát rượi nhưng cũng lạnh lẽo như thấm vào da thịt.

Hạ Chước siết chặt quyển sách trong tay, trong lòng giằng xé giữa do dự và khát khao.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/kho-treo-cao/chuong-1.html.]

Cậu chưa từng chơi cái trò gọi là “Đại Phú Ông” ấy. Thậm chí… còn chưa từng nghe đến tên.

Tuổi thơ của Hạ Chước là những ngày quanh quẩn nơi căn bếp ám đầy khói lửa, là những thùng nước giếng nặng trịch, là chiếc bệ bếp cao hơn cả dáng người cậu.

Chưa từng có ai — mời cậu chơi bất cứ trò gì.

Vì thế, cậu sợ. Sợ mình sẽ làm trò cười cho người khác.

Một cái kéo nhẹ nơi ống tay áo khiến Hạ Chước cúi đầu. Cậu chạm phải ánh mắt của cô gái ấy.

Đuôi mắt cô cụp xuống, như đôi tai của chú thỏ con cụp nhẹ lại, dịu dàng xen lẫn chút gì đó đáng thương khiến người khác không nỡ từ chối.

“Chơi một ván thôi, được không?”

“Phần hạ sách ấy, hay lắm.”

Giọng nói cô nhẹ như cơn gió thu, không mang theo hơi ấm nhưng lại âm thầm len lỏi vào tim cậu.

Ngón tay Hạ Chước hơi cứng lại. Khát vọng bị kìm nén bấy lâu bỗng bùng lên mãnh liệt, lấn át hết những nỗi sợ và lưỡng lự trong lòng.

Nguyễn Thị Thu Hiền

Vài giây trôi qua, cậu khẽ gật đầu.

Đám bạn đang ngồi thành vòng dưới sân nhìn thấy hai người một trước một sau bước tới, liền khẽ reo lên một tiếng vui mừng.

Từ Ngô nhướng mày, nở nụ cười đầy ẩn ý.

Ánh mắt Hạ Chước lướt thẳng qua cậu ta, bước chân chững lại, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Quan Tinh Hòa quay lại nhìn, thấy cậu vẫn đứng yên chưa ngồi thì hơi ngạc nhiên, ngẩng đầu nhìn lên.

Ngược sáng, mái tóc đen của thiếu niên phủ lên một lớp ánh sáng mờ nhạt. Anh mặc sơ mi trắng, vóc dáng cao gầy, sống lưng thẳng tắp như thanh trúc mùa đông. Đôi mắt đen sâu thẳm như giếng cổ, không thấy đáy.

Quan Tinh Hòa nghĩ chắc anh thấy đông người quá nên hơi ngại. Cô vỗ vỗ chỗ bên cạnh mình, nhẹ giọng nói:

“Ngồi đi.”

Một lúc sau, Hạ Chước mới cúi mắt xuống, chậm rãi kéo ghế ra một chút rồi ngồi xuống. Dáng ngồi của cậu ngay ngắn đến mức cứng nhắc, sống lưng không cong một chút nào, gần như chỉ ngồi vắt vẻo nửa người trên ghế.

Một hồi sau, Từ Ngô ném cho cậu xấp tiền giả, rồi đưa cái xúc xắc sang:

“Bắt đầu nào.”

Hạ Chước đón lấy xúc xắc bằng một tay. Mu bàn tay tái nhợt nổi rõ vài đường gân xanh. Cậu như ngập ngừng một lúc, rồi khẽ ném nhẹ xúc xắc xuống mặt bàn.

Một chấm đỏ lăn ra.

Ai đó giúp cậu di chuyển quân cờ ra phía trước, rồi hỏi:

“Có mua không?”

Hạ Chước hoàn toàn không biết luật chơi. Cậu sững người vài giây, môi mím đến trắng bệch, không nói nổi một lời.

Từ Ngô khẽ “chậc” một tiếng, giọng hơi mất kiên nhẫn:

“Hỏi cậu đó.”

Mọi người xung quanh đồng loạt quay đầu nhìn cậu. Có người nghi hoặc, có người sốt ruột, cũng có kẻ mang theo sự chế giễu lộ rõ.

Từng ánh mắt như ánh đèn trắng chói gắt, xuyên thấu qua bóng tối trong lòng Hạ Chước, soi rõ sự luống cuống và mặc cảm sâu kín mà cậu cố giấu – để rồi trần trụi hiện ra, không nơi trốn tránh.

Cậu như bị kéo ngược trở lại cái ngày đầu tiên vừa chuyển trường.

Trong giờ học, giáo viên hỏi cậu một câu tiếng Anh, mà cậu thì chỉ có thể đứng ngơ ngác tại chỗ, như bị hóa đá. Cả lớp quay đầu lại nhìn, giống như một màn kịch câm nhưng đầy mỉa mai. Bên tai cậu, tiếng cười rì rầm vang lên khắp nơi.

“Nghe nói là đứa từ thôn lên.”

“Đồ nhà quê.”

“Nhìn bút chì của nó kìa, ngắn củn mà còn dùng.”

Không ai biết, cậu đã trải qua một tháng đó như thế nào.

Sau khi bố mất, Hạ Chước học nội trú ở trường trung học trên thị trấn. Cậu chỉ được về nhà vài ngày trong các kỳ nghỉ hoặc khi trường đóng cửa.

Một mình sống trong cô đơn và bóng tối, đến mức cậu bắt đầu sợ Tết.

Vì đêm giao thừa năm nào, cậu cũng chỉ có thể co mình trong căn phòng chật hẹp, nghe tiếng pháo nổ và tiếng cười nói rộn rã vang lên từ khắp xóm ngoài kia.

Cậu từng nghĩ, cuộc đời mình sẽ mãi như vậy – một mình sống trong bóng tối, mãi mãi là người ngoài cuộc.

Thế nhưng một tháng trước, vào đầu kỳ nghỉ hè, trưởng trấn đến gõ cửa nhà cậu. Ông nói: có người muốn giúp đỡ cậu, đưa cậu lên thành phố học ở một trường thật tốt.

Và thế là cậu bước lên chiếc xe sang mà trước nay chỉ thấy trong mơ, nhìn phong cảnh bên ngoài từ dãy nhà cấp bốn cũ nát dần chuyển thành những tòa nhà cao tầng san sát.

Rồi cậu đến sống trong một căn nhà rộng lớn – kiểu nhà mà thậm chí cậu còn chưa từng dám tưởng tượng. Một cuộc sống mới bắt đầu.

Chú Quan và dì rất tốt bụng, nhưng lại vô cùng bận rộn. Ngoài lần đầu gặp mặt vội vàng hơn một tháng trước, Hạ Chước chưa từng gặp lại họ lần nào.

Còn cô em gái này…

Cậu khẽ cúi đầu, ánh mắt dừng lại trên người Quan Tinh Hòa.

Nắng thu sau lưng cô rơi xuống như mật, khiến mái tóc dài của cô ánh lên màu nâu hạt dẻ ấm áp.

Cô như thể sinh ra đã mang theo ánh sáng, lúc nào cũng dịu dàng, xinh đẹp, và rạng rỡ như thế.

Nhưng Hạ Chước hiểu rõ – những lời lẽ nhẹ nhàng, thái độ dịu dàng cô dành cho cậu… có lẽ chỉ là vì phép lịch sự.

Cậu nhớ lại cái ngày mình vừa mới chuyển đến.

Trời nóng như thiêu, cả không khí như nồng mùi oi ả.

Cậu đứng dưới gốc cây ngô đồng, nhìn về phía hai người trong sân.

Một thiếu niên đứng chống tay vào túi quần, miệng ngậm điếu thuốc chẳng rõ thật hay giả.

Cậu biết – đó là con trai của em gái chú Quan, cũng là anh họ của Quan Tinh Hòa.

Cô gái quay lưng về phía cậu, ngồi trên băng ghế đá trong vườn, trên đầu gối đặt một cây đàn violin mới tinh.

Thiếu niên kia đứng lẩm bẩm một mình:

“Nghe nói đại bá nhặt được đứa nào từ quê lên?”

“Không biết từ xó xỉnh nào ra, quê mùa nghèo mạt, nhìn mà ngứa mắt.”

“Tao nhất định sẽ hành nó ra trò. Mày phải đứng về phía tao đấy.”

Một lúc sau không thấy cô gái trả lời, hắn bực mình, đá nhẹ vào chân cô, “Này, mày có nghe tao nói không đấy?”

Không biết bao lâu sau, cuối cùng cô cũng nhỏ giọng đáp lại một tiếng “Ừm.”

Bóng cây che bớt phần nào cái nắng gay gắt, nhưng vẫn có vài tia nắng lọt qua kẽ lá, rơi lấm tấm lên người Hạ Chước.