Chương 12 – Em của những ngày sau đó

Tôi trở về ký túc xá vào một buổi chiều không nắng. Cái ba lô nặng trĩu trên lưng, nhưng thứ đè nặng nhất vẫn là lồng n.g.ự.c này, nơi tim tôi từng đập vì một người giờ rỗng toác như một hố đen không đáy. Không ai chờ tôi ở cửa. Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không một lời hỏi han từ người từng thì thầm tên tôi giữa đêm.

Chú biến mất như thể đêm đó chưa từng xảy ra. Tránh họp, tránh ăn cùng team, thậm chí xin nghỉ phép dài hạn. Người ta bảo là để lấy lại tinh thần sau cú sốc tiễn người yêu cũ đi lấy chồng. Nghe thật hợp lý, chỉ có tôi là thấy buồn cười. Tôi từng nghĩ, ít nhất mình cũng là một vết cứa trong lòng chú. Hóa ra tôi chỉ là một cái tai nạn mà chú đang cố quên thật nhanh.

Bên ngoài tôi vẫn cười, vẫn bông đùa với mọi người trong đội. Nhưng đêm về, căn phòng trống lạnh trở thành chiến trường của những cơn mất ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại nhớ về cái chạm môi đêm đó, vòng tay của chú, và cái im lặng sau đó, một cái im lặng đủ để g.i.ế.c c.h.ế.t bất kỳ ảo tưởng nào còn sót lại. Không còn ai để tôi yêu. Không còn ai để tôi giận. Không còn ai để tôi tiếp tục tổn thương, nên tôi bắt đầu tổn thương chính mình.

Tôi bắt đầu sống như thể ngày mai không còn tồn tại. Ban ngày luyện tập như một cỗ máy, ban đêm trôi dạt trong những quán bar tối om, nơi chẳng ai biết tôi là ai và cũng chẳng ai quan tâm. Tôi uống cho tới khi bản thân không còn biết mình đang cười hay đang khóc. Có những đêm tôi ngồi bất động trong quán bar đến tận sáng, giữa những tiếng cười khan, ly rượu tràn môi và những cái chạm vờn như vô tình của đàn ông. Tôi để mặc ánh mắt đầy dục vọng của những gã đàn ông xa lạ trượt dài trên cơ thể mình – như thể thân xác này chẳng còn thuộc về tôi nữa. Có người bảo tôi giống một ngọn lửa – vừa thu hút, vừa nguy hiểm, nhưng họ đâu biết ngọn lửa đó từ lâu đã tắt. Không ít lần tôi đã định để mặc mọi thứ trôi đi. Mặc kệ ai đang chạm vào tôi, mặc kệ tôi là ai. Tôi thử để một người lạ khoác vai, thử ngả đầu vào vai một ai đó không phải chú. Có lần, tôi gần như buông mình theo bàn tay đang trượt dọc sống lưng, nhưng rồi chỉ cần một cú chạm nhạy cảm, trí óc tôi lập tức hiện về từng cái ôm, từng nhịp thở, từng ánh mắt của chú trong đêm sinh nhật đó. Vì thế chỉ cần họ tiến gần hơn một chút, tôi sẽ bất giác lùi lại, như một phản xạ sinh tồn kỳ lạ. Càng cố quên, tôi càng nhớ. Càng muốn chối bỏ, tôi lại càng thấy bản thân rơi vào cái hố không đáy của sự bất lực. Tôi không cần ai vớt lên, nhưng tôi cũng không thể c.h.ế.t chìm.

Tôi đổi màu tóc, cắt phăng mái tóc dài từng được khen là “nữ thần học đường”. Tôi mặc đồ bó, tô son đỏ, đeo lens xám khói—bất cứ thứ gì có thể khiến tôi trở thành một người khác, một phiên bản chẳng ai từng yêu. Tin đồn bắt đầu lan ra.

“Miumiu nổi loạn?”

“Nữ thần học đường giờ hóa bad girl rồi à?”

“Cô ta nghĩ mình là ai mà dám đốt cháy cả hình tượng chỉ trong một đêm?”

Tôi không thanh minh, cũng chẳng cần. Họ càng bàn tán, tôi càng thấy dễ thở. Vì ít ra lúc này, tôi còn khiến người khác cảm thấy điều gì đó—dù là thất vọng, tức giận hay coi khinh.

Giải đấu Mùa Đông bắt đầu. Tên tôi được xướng lên ở vị trí tuyển thủ chủ lực. Một lần nữa, tôi lại là át chủ bài. Nhưng lần này không còn là “thiên tài tuổi 17”, mà là “Nữ hoàng nổi loạn”, là “Bad girl của làng eSports”, là cô gái với ánh mắt như một cái hố đen – đẹp đến c.h.ế.t người, nhưng không ai dám lại gần.

Tôi thi đấu như thể đang trả thù. Những cú headshot không cần do dự. Những pha di chuyển táo bạo, như thể tôi không sợ chết. Trên màn hình livestream, người ta thấy tôi là một con cáo bạc lạnh lùng, vừa nhếch môi cười, vừa kéo cả đội về đích như một nữ thần chiến tranh. Nhưng chẳng ai thấy đôi mắt tôi, trống rỗng và vô cảm, không còn chút ánh sáng nào phản chiếu từ trong đáy mắt.

Bình luận viên thốt lên:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-12.html.]

— “Phong độ hủy diệt! Đây là Miumiu mạnh nhất từ trước đến nay!”

Nhưng chỉ mình tôi biết, đó là tôi yếu đuối nhất, là tôi chẳng còn gì để mất nhất. Tôi đứng dậy, bước ra khỏi luồng ánh sáng xanh trắng chói lòa. Tiếng bình luận viên, tiếng cổ vũ, tiếng máy lạnh... mọi thứ đột ngột trở nên xa xôi, như thể tôi vừa được lập trình xong, làm tròn nhiệm vụ, và giờ được trả về trạng thái trống rỗng mặc định.

Ghế còn ấm, chuột vẫn đang nhấp nháy ánh đèn đỏ. Tôi đưa tay chạm vào nó, bất giác nhớ đến cái lần đầu tiên mình ngồi thi đấu cùng chú, cũng chính tại căn phòng này. Màn hình là một bản đồ quen thuộc. Tay tôi run đến mức không bấm nổi kỹ năng. Thay vì trách móc hay thúc ép, chú chỉ nhẹ nhàng cúi xuống, luồn tay qua vai tôi, chỉnh lại chuột cho ngay ngắn rồi đặt bàn tay mình lên mu bàn tay tôi. “Nhìn minimap nhiều hơn. Đừng để ai flank cháu từ sau.” Một câu hướng dẫn đơn thuần, nhưng ánh mắt chú khi ấy là ánh mắt của một người tin tưởng, bao dung và dường như, có cả tự hào. Lúc đó tôi đã nghĩ, chỉ cần được ở cạnh chú mãi thế này, làm một 'đứa học trò bé nhỏ', cũng đã là hạnh phúc đủ đầy. Tôi từng lưu giữ ánh nhìn đó như một bùa hộ mệnh. Mỗi lần muốn bỏ cuộc, tôi chỉ cần nhớ lại ánh mắt ấy.

Đèn sân khấu tắt hẳn. Tôi giật mình quay lại hiện thực. Ghế sau lưng tôi trống trơn, không có ai đứng đó, không có người thầy, không có bàn tay nào dìu dắt, cũng không có ánh mắt tin tưởng. Chỉ còn tiếng chân người qua lại, tiếng thở dài của các thành viên staff, và đôi mắt tôi phản chiếu hình ảnh của chính mình, lạnh tanh và mệt mỏi. Tôi siết tay thành nắm đấm. Bùa hộ mệnh đã vỡ rồi.

Sau buổi livestream vang dội, cả team được triệu tập họp khẩn. Tôi bước vào phòng họp với chiếc áo crop top đen ôm sát, lộ bờ vai gầy nhưng lưng thẳng như một mũi dao. Vài ánh mắt ái ngại đảo qua tôi. Tôi cười nhạt, để xem các người định làm gì với một kẻ điên. Rồi tôi khựng lại khi thấy Vũ ngồi ở đầu bàn, vị trí quen thuộc của chú. Áo sơ mi trắng, tay xắn lên đến khuỷu, mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Tôi cười. “Chú không cần ngồi đó đâu. Cháu đâu còn là con bé cần được dạy dỗ từng cú nhấn chuột nữa.”

Vũ không nói gì. Chú nhìn tôi, vẫn là ánh mắt lãnh đạm ấy, như thể tôi chưa từng tồn tại. Một thoáng thôi, tôi đã mong chú nhìn tôi lâu hơn một giây, hỏi tôi có mệt không, hỏi vì sao tôi thay đổi. Nhưng không. Chú không nói một lời, cũng không cả một cái liếc mắt. Tôi cười nhạt, tự đẩy bản thân vào thế không còn đường lui.

“Chú yên tâm. Cháu ngủ với nhiều người rồi. Chú không phải người đầu tiên để cháu phải lưu luyến.” Tôi chống tay lên bàn, nhìn thẳng vào mắt chú khi buông ra câu đó, dứt khoát và tàn nhẫn, đau đến rát họng. Một giây im lặng như đóng băng cả căn phòng. Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về tôi. Có người ho khẽ, có người né nhìn.

Tôi thấy gương mặt mình phản chiếu trong mắt chú - một kẻ nói dối vụng về, cố cào cấu lấy sự chú ý bằng mọi vết xước có thể gây ra. Tôi đã tưởng chú sẽ phản ứng, sẽ giận dữ, sẽ quát tôi một câu – chỉ để tôi biết chú còn quan tâm. Nhưng không, chú không động lòng. Ngay cả sự giận dữ, chú cũng tiếc với tôi. Gương mặt chú lạnh tanh như mặt hồ đông đặc. Không có một ánh nhìn trách móc, hay một tiếng thở dài. Chỉ có đôi bàn tay siết chặt đến trắng bệch, và ánh mắt nhìn đi nơi khác, như thể tôi là thứ gì đó không đáng để giận. Trong khoảnh khắc đó, tôi biết mình vừa tự xé toạc nốt chút lòng tự trọng cuối cùng. Tôi là gì trong mắt chú vậy, hả Vũ? Một trò đùa? Một đứa cháu họ lạc đường? Một ký ức sai lầm mà chú muốn quên bằng mọi giá?

Tôi cười khẩy, đứng thẳng dậy, dằn từng bước ra khỏi phòng. Tôi thấy mắt mình cay xè. Không biết vì giận, vì nhục, hay vì tim đã vỡ thêm một lần nữa.

Cửa phòng họp khép lại, tôi bước đi thật nhanh, như chạy trốn, như thể chỉ cần đứng thêm một giây nữa, tôi sẽ vỡ vụn. Tôi đẩy cửa toilet nữ, đóng sập lại, rồi trượt dần xuống sàn gạch lạnh như băng, tay nắm chặt váy, môi mím đến bật máu. Tôi không còn cố kìm nén. Tôi không còn đóng vai nữ hoàng. Tôi khóc, không thành tiếng. Chỉ nước mắt rơi, từng giọt, từng giọt, chạm sàn vang lên như tiếng kim loại vỡ. Tôi không biết mình đang khóc vì điều gì—vì chú đã ngủ với tôi rồi bỏ rơi tôi, vì tôi đã đánh mất chính mình, hay vì hóa ra, đến cả tổn thương, tôi cũng phải chịu một mình.

Tôi tưởng mình mạnh hơn thế này. Tôi tưởng mình đủ lạnh để không cần ai nữa. Tôi nhìn mình trong gương. Mắt sưng, son lem, vai run rẩy. Không phải Miumiu thiên tài. Không phải bad girl kiêu hãnh. Tôi rốt cuộc vẫn chỉ là con bé 18 tuổi vừa bị người mình yêu nhất trên đời bỏ lại không thương tiếc và bị chính giấc mơ của mình nuốt chửng.