Tiết học đầu tiên của lớp bồi dưỡng Toán nâng cao, tôi đã đến muộn.
Tối hôm trước, ba nhận một đơn gấp, tôi thức tới ba giờ sáng để giúp ông sắp xếp tài liệu. Sáng sớm lại tất bật chuẩn bị bữa sáng cho ba đứa em, đến khi tới được Nhà Văn hóa Thiếu nhi thành phố thì đã muộn mười lăm phút.
Tôi rón rén đẩy cửa sau bước vào, cúi thấp người định tìm một chỗ ngồi ở góc lớp.
"Bạn học kia," một giọng nói nghiêm khắc vang lên từ bục giảng, "Em hãy giải thích lý do đến trễ."
Cả lớp quay lại nhìn tôi chằm chằm. Tôi đứng cứng tại chỗ, mặt đỏ bừng. Mấy học sinh ngồi hàng đầu khúc khích cười – họ mặc đồ thể thao hàng hiệu, rõ ràng là con nhà khá giả trong thành phố.
"Xin lỗi thầy, nhà em ở xa, xe buýt đến muộn ạ." Tôi nói dối một chút, không muốn ngay tiết đầu tiên đã phải kể khổ.
"Thi đấu Toán nâng cao giống như ra trận, đến trễ là thất bại." Thầy giáo đẩy kính, "Lần sau mà còn trễ nữa thì khỏi cần đến. Ngồi xuống đi."
Tôi cúi đầu bước nhanh đến chỗ ngồi duy nhất còn trống. Bạn cùng bàn là một nam sinh đeo kính, tỏ vẻ chán ghét mà đẩy cặp sang bên, như thể sợ mùi nghèo khó của tôi dính vào người cậu ta.
"Hôm nay chúng ta làm bài kiểm tra đầu vào," thầy phát đề, "Thời gian hai tiếng, tổng điểm 120. Kết quả sẽ quyết định việc xếp lớp."
Tôi nhận lấy đề, lướt nhanh một lượt.
Mấy câu đầu là cơ bản, càng về sau càng khó, ba câu cuối cùng như là "thiên thư".
Kiếp trước tôi còn chưa học hết Toán cấp hai, đừng nói chi đến Toán nâng cao.
Nhưng từ khi sống lại đến nay, tôi dốc toàn bộ thời gian rảnh vào học tập, đến cả Hiệu trưởng Trần cũng khen tôi tiến bộ thần tốc.
Hít sâu một hơi, tôi cầm bút bắt đầu làm bài.
Nửa tiếng đầu, trong phòng chỉ có tiếng bút lướt trên giấy.
Dần dần có người bắt đầu vò đầu bứt tai, thở dài ngao ngán.
Tôi tập trung cao độ giải đề, không biết thầy đã đứng sau lưng mình từ lúc nào.
"Giải pháp của em rất đặc biệt." Thầy đột ngột lên tiếng, làm tôi suýt nhảy dựng. Thầy chỉ vào một bài hình học giữa đề, "Cách thông thường cần vẽ ba đường phụ, em chỉ dùng một."
Tôi hồi hộp l.i.ế.m môi: "Dạ... em học cách này từ Hiệu trưởng Trần ạ."
"Giáo sư Trần Chí Minh?" Thầy nhướng mày.
Tôi gật đầu, không ngờ thầy cũng quen Hiệu trưởng Trần.
"Tiếp tục đi." Thầy dịu giọng, bước đi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.net.vn/loi-tran-troi-cua-me-la-xieng-xich-cua-cuoc-doi-toi/8.html.]
Hai tiếng trôi qua nhanh chóng. Khi thu bài, hai câu cuối tôi chỉ làm được một nửa, nhưng đã cố hết sức.
"Thứ Bảy tuần sau sẽ công bố kết quả và xếp lớp," thầy nói khi thu bài, "Hy vọng các em đều được vào lớp A."
Bước ra khỏi lớp, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nắng ngoài trời chói chang đến nỗi không mở nổi mắt.
Tôi sờ vào túi – chỉ còn đúng 20 tệ, tiền mặt cuối cùng trong nhà, phải tính toán thật kỹ để mua đồ ăn cho cả tuần.
"Này, con nhà quê!" Một giọng nữ the thé vang lên sau lưng.
Tôi quay lại, thấy ba cô gái chặn đường. Dẫn đầu là một cô buộc tóc đuôi ngựa cao, tô son màu hồng nhạt, chính là một trong mấy bạn ngồi hàng đầu lúc nãy.
"Mày quen Hiệu trưởng Trần?" Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt khinh khỉnh, "Nói dối cũng không biết nghĩ. Ông ấy là bạn cũ của ông nội tao, sao có thể quen đồ quê mùa như mày?"
"Lam Vũ Vi!" Thầy giáo đột ngột xuất hiện ở cửa lớp, "Không được gây rối bạn học."
Lam Vũ Vi lập tức thay vẻ mặt ngoan ngoãn: "Thầy Trương, em chỉ muốn giao lưu với bạn mới thôi ạ."
"Về nhà ngay." Thầy Trương khoát tay, đợi bọn họ đi khuất rồi quay sang tôi, "Em là Tô Cẩm đúng không? Hiệu trưởng Trần vừa gọi cho tôi, bảo em sau buổi học đến nhà ông ấy một chuyến."
Tôi tròn mắt kinh ngạc. Sao Hiệu trưởng biết tôi đi học Toán nâng cao hôm nay?
…
Tôi lần theo địa chỉ tìm đến nhà thầy hiệu trưởng Trần – đó là một căn hộ hai phòng ngủ gọn gàng trong khu tập thể giáo viên. Người mở cửa chính là thầy Trần, ông mặc đồ ở nhà, sống mũi đeo kính lão.
“Cháu đến rồi à?” Ông nghiêng người nhường lối cho tôi, “Kỳ kiểm tra ban đầu làm sao rồi?”
“Dạ… hai câu cuối cháu làm chưa xong.” Tôi thành thật trả lời, “Những phần khác chắc ổn ạ.”
“Thầy Trương nói cách giải đề của cháu rất độc đáo.” Ông dẫn tôi vào thư phòng, trên bàn bày mấy quyển sách toán dày cộm, “Ngồi đi. Nghe nói tình hình kinh tế nhà cháu gần đây khá lên chút rồi?”
Tôi gật đầu, kể sơ qua chuyện quyên góp trên mạng và công việc của ba. Thầy Trần chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
“Ba cháu hồi xưa là sinh viên xuất sắc của khoa Toán.” Ông bất ngờ nói, “Nếu không vì tai nạn năm đó…”
“Tai nạn?” Tôi sững lại. Trước nay ba chưa từng nhắc đến bất kỳ tai nạn nào.
Thầy Trần có vẻ nhận ra mình lỡ lời, lập tức chuyển đề tài: “Hôm nay gọi cháu đến là muốn đưa một số tài liệu luyện thi toán nâng cao. Thầy Trương – người dạy lớp ôn thi – từng là học trò của tôi, bảo kỳ kiểm tra hôm trước cố tình ra đề khó để lọc học sinh thật sự có năng lực.”
