8.
Sau bữa tối, tôi đứng dậy định rửa bát.
A Tịnh liền giữ tay tôi lại.
“Mẹ, mẹ ngồi xuống xem tivi với Trình Trình đi! Để con rửa là được rồi!”
Tôi thấy sống mũi hơi cay.
Hơn nửa cuộc đời, chồng và con trai chưa bao giờ giành lấy việc rửa bát.
Họ mặc nhiên cho rằng đây là công việc chỉ thuộc về tôi.
Mỗi khi ăn xong, nếu tôi không dọn dẹp, sáng hôm sau bàn ăn sẽ trở thành một đống thức ăn thối rữa.
Trong lúc A Tịnh rửa bát, tôi lau bàn xong cũng thấy hơi dư thời gian, liền đứng dậy định tìm việc khác làm.
Thói quen cũ khiến tôi đi đến giá để giày ở cửa, lật lật một hồi.
Không có đôi tất nào bị vứt lung tung khắp nơi.
Tôi bước vào nhà vệ sinh, thấy thùng rác đã được thay túi mới.
Khẽ bật cười, tôi thầm mắng mình thật ngốc.
Đây mới là cuộc sống mà con người bình thường nên có! Vậy mà tôi đã chịu đựng họ mấy chục năm trời sao?
*
Tôi không ngờ mình còn có thể nhận được giải thưởng trong đời.
Ngày hôm sau, thầy dạy nhiếp ảnh đã treo bức ảnh của tôi lên hành lang trường, để mọi người đi qua đều có thể ngắm.
Thầy còn khen tôi, nói rằng tôi học nhanh.
Tôi kéo Triệu Lan Bình lại, bảo với thầy rằng thành tích này có một nửa công lao của bà ấy.
Tôi cũng thấy bức ảnh của A Tịnh thật đẹp, không phải vì tôi chụp giỏi, mà vì con bé vốn dĩ rất đẹp.
“Đây là con gái bà à?” Thầy nhiếp ảnh hỏi tôi.
“Vâng, là con gái tôi.”
Tôi cười tươi, tự hào rằng con gái tôi thật xinh đẹp.
Con bé là con gái tôi, cũng là hình ảnh mà tôi từng khao khát khi còn trẻ.
9.
Tôi kể với A Tịnh về chuyện đạt giải thưởng.
A Tịnh trêu tôi, người ta già rồi thì cậy nhờ con cái, giờ đây con bé lại được “dựa dẫm” vào mẹ, cũng thấy tự hào.
Con bé hỏi tôi muốn ăn gì, cuối tuần sẽ làm một bữa lớn để ăn mừng.
Tôi nghĩ hồi lâu mà chẳng nghĩ ra món gì yêu thích.
Cuối cùng, tôi thốt ra một chữ — cá.
Chiều thứ Sáu, tôi đứng trong đám đông sau buổi học, tìm bóng dáng của A Tịnh và cháu như thường lệ.
Bất chợt, một bàn tay túm chặt cánh tay tôi từ phía sau, khiến tôi đau điếng.
“Mẹ, mẹ thực sự đến đây học à?!”
Tôi nheo mắt lại mới nhận ra người trước mặt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ly-hon-cung-con-dau/5.html.]
Con trai mặc chiếc áo sơ mi nhàu nát, trên đó còn phảng phất mùi mồ hôi chua, gương mặt hốc hác, mệt mỏi không che giấu được.
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước, cảm thấy khó chịu.
Nó vẫn tiến sát không buông.
“Mẹ có biết mấy ngày nay con và bố sống ra sao không? Hai người đàn ông trong nhà, không có phụ nữ ở bên, ăn uống thế nào, sinh hoạt ra sao, mẹ có nghĩ đến không?”
“Còn mẹ thì hay rồi, thoải mái quá ha, còn có thời gian đi học nữa!”
“Mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà còn bày đặt học đòi mấy cô gái trẻ, cãi nhau rồi đùng đùng bỏ đi. Đã vậy còn mang theo một nửa số tiền tiết kiệm của nhà, mẹ có biết đó là ăn cắp không? May mà bố không chấp với mẹ.”
Tôi giằng mạnh khỏi tay nó.
“Đó là tài sản chung của vợ chồng, sao tôi không được lấy một nửa?”
Lúc này, con trai mới để ý thấy khung ảnh tôi cầm trong tay.
Nhìn kỹ người trong bức ảnh, mắt nó trừng lên giận dữ.
“Con cứ tưởng A Tịnh không nơi nương tựa, nên mới dám bỏ đi cùng Trình Trình. Hóa ra là do mẹ đứng sau bày trò!”
“Con có lòng tổ chức sinh nhật cho mẹ, mẹ và bố đã làm cả nhà rối tung, lại còn chen vào chuyện của vợ chồng con làm gì? Mẹ phải phá nát cái nhà này mới vừa lòng à?!”
Nhất Phiến Băng Tâm
Nó giật lấy khung ảnh trong tay tôi rồi đập mạnh xuống đất, mặt kính vỡ toang, những vết nứt chằng chịt.
Nó đứng trước mặt tôi, lải nhải trách móc từ đầu đến chân, những lời tiếp theo tôi chẳng còn nghe lọt tai, chỉ cảm thấy ngạt thở không sao chịu nổi.
Giờ thì tôi đã hiểu tại sao A Tịnh không thể sống nổi với nó.
Cái dáng vẻ đắc ý không chịu buông tha này, giống y như bố nó hồi trẻ!
“Đủ rồi!”
Tôi hét lớn.
“Tôi đã chịu đựng các người bốn mươi năm! Sinh anh, nuôi anh, nuôi cháu anh, chăm sóc cả bố anh như con nít, tôi nợ gì các người sao?”
“Nói là tổ chức sinh nhật cho tôi, vậy ai mua đồ ăn? Ai nấu nướng? Ai là người ăn nhiều nhất?”
“Bao năm qua, các người như những kẻ bại liệt, há miệng thì có ăn, đưa tay thì có mặc, tôi chưa từng thiếu điều gì cho các người!”
“Dựa vào đâu mà các người còn tiếp tục ức h.i.ế.p tôi?”
“Hồi đó tôi định rời đi, là anh sợ mẹ kế ức h.i.ế.p nên xin tôi ở lại!”
“Nói tôi không kiếm ra tiền, là bố anh không cho phép tôi đi kiếm!”
“Các người lấy quyền gì mà cao giọng với tôi?”
“Tôi nói cho anh biết, 10 tuổi, 20 tuổi, tôi đã nhẫn nhịn. Nhưng bây giờ, mẹ của anh đã 60 rồi!”
“Chỉ cần chưa nhắm mắt, tôi sẽ không bao giờ cúi đầu trước các người nữa.”
“Không bao giờ!!”
Trong lồng ngực, trái tim tôi đập loạn nhịp.
Mắt tôi đỏ rực, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình sống mãnh liệt và rực rỡ đến vậy.
“Mẹ, mẹ làm gì ở đây thế? Con và Trình Trình tìm mẹ mãi, mau về nhà ăn cơm...”
Từ xa, giọng gọi quen thuộc của A Tịnh vọng lại.
Mũi tôi bỗng cay xè, không kìm nổi mà bật khóc.
