Một chuyện tình thời dân quốc - ONESHOT

Lần đầu tiên Lâm Sương Giáng gặp Thẩm Nghiễn Thanh là cuối thu năm Dân Quốc thứ 26.

Cô khoác chiếc sườn xám vải xanh giặt đến bạc màu, ở hành lang Bệnh viện Thánh Gioan, mặc áo blouse trắng từ làn sương mù mùi thuốc sát trùng bước . Sau cặp kính gọng vàng, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ phủ một lớp băng mỏng.

“Bác sĩ Thẩm, xin ông cứu lấy em trai .” Giọng cô run rẩy như chiếc lá khô trong gió thu.

Sau thường , hôm ánh sáng trong mắt cô rực rỡ đến mức như thiêu cháy khác. , chút sáng vì thiếu niên đang giường bệnh mà cháy lên.

Thẩm Nghiễn Thanh giúp cô. Anh giảm bớt hơn nửa viện phí, thậm chí đích thuốc cho . Sương Giáng chẳng gì để báo đáp, chỉ thể mỗi ngày mang đến một hộp cơm, bên trong là bánh khoai môn cô canh đúng giờ tan của mà hấp, vị ngọt mịn xen lẫn chút nước ấm áp.

Đôi khi sẽ giữ cô một lúc, trò chuyện vài câu ngoài bệnh phòng. Cô kể việc ở xưởng dệt, rằng cây ngân hạnh ở quê Tô Châu chắc vàng lá; kể về tạp chí y học nước ngoài, về ánh đèn chói mắt bàn mổ. Cô hiểu những thuật ngữ chuyên môn , chỉ lặng lẽ ngắm yết hầu khẽ động khi , trong lòng như giấu một viên đường nóng bỏng.

Năm đó mùa đông đến sớm. Khi tin sắp tiền tuyến gia nhập đội y tế truyền đến, cô đang giúp khâu chiếc cúc đứt. Sợi chỉ bạc vòng qua tay, bất chợt thắt nút.

“Khi nào ?” Cô cúi đầu hỏi, giọng như bông bịt kín.

“Ngày .” Anh những ngón tay đỏ ửng vì lạnh của cô, “Đừng khâu nữa, lạnh lắm.”

Cô dừng tay, đến khi khâu chiếc cúc thật chắc mới ngẩng lên: “Bác sĩ Thẩm, em thể đợi ?”

Anh im lặng thật lâu, lâu đến mức Sương Giáng tưởng tuyết ngoài cửa sổ cũng sắp ngừng rơi, mới : “Sương Giáng, tiền tuyến nguy hiểm.”

“Em sợ đợi.” Trên lông mi cô đọng một hạt tuyết bay từ ngoài cửa sổ, “Em sẽ giữ lá ngân hạnh ở Tô Châu, chờ về xem.”

Anh cuối cùng gật đầu, cũng chẳng lắc. Ngày lên đường, Sương Giáng đến tiễn, dúi tay một túi vải, bên trong là miếng đệm gối gối gối* cô thức trắng đêm , cùng hai mươi đồng bạc. Cô dám lên xe, chỉ đầu chạy , chạy đến đầu ngõ mới dám ngoái , chỉ thấy bụi xe hòa cùng bọt tuyết rơi xuống đất.

Lần đợi , là ba năm.

Mùa thu năm Dân Quốc 29, Sương Giáng nhận một bức thư từ bệnh viện hậu phương. Nét chữ của Thẩm Nghiễn Thanh, mà là đồng nghiệp . Trong thư , bác sĩ Thẩm trong một trận oanh tạc, vì cứu thương binh mà thương ở mắt, hiện đang dưỡng thương ở Trùng Khánh.

Hôm cô lập tức thôi việc, mang bộ tiền tích góp, lên đường đến Trùng Khánh. Tàu hỏa lắc lư suốt nửa tháng, cuối cùng cô cũng gặp trong một viện dưỡng bệnh đơn sơ.

Anh gầy nhiều, mặc áo vải thô màu xám, bên cửa sổ, mặt che một tấm vải trắng. Nghe tiếng bước chân, khẽ nghiêng đầu, giọng nhẹ: “Là Sương Giáng ?”

~ Hướng Dương ~

Cô bật , quỳ sụp xuống đất, nên lời. Anh thấy nước mắt cô, chỉ theo tiếng nấc đưa tay , đầu ngón tay mải miết dò tìm trong , mãi mới chạm tóc cô.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/mot-chuyen-tinh-thoi-dan-quoc/oneshot.html.]

“Đừng buồn,” khẽ , trong nụ sự mỏi mệt cô từng thấy, “Còn giọng, là .”

Sương Giáng ở Trùng Khánh, ngày ngày giúp lau , báo, kể rằng ngân hạnh ở Tô Châu vàng. Mắt dần thể thấy lờ mờ bóng dáng, nhưng thể phẫu thuật nữa.

Một tối, bỗng : “Sương Giáng, em về .”

“Em về.” Cô đang xoa chân cho , bàn tay hề chậm .

“Anh thế , cho em gì.” Giọng khàn khàn, “Ngày ở Thượng Hải, nhận lời em, là nghĩ… lẽ còn cho em cuộc sống yên . Giờ thì thể.”

Cô úp mặt đầu gối , nước mắt thấm ướt ống quần: “Em cần cuộc sống yên , em chỉ cần .”

Anh gì nữa, chỉ đưa tay xoa mái tóc cô, như đang nâng niu một báu vật hiếm .

Họ sống ở Trùng Khánh nửa năm, đời sống kham khổ nhưng bình yên. Cho đến một ngày, còi báo động vang lên, vội chạy hầm trú ẩn. Thẩm Nghiễn Thanh thấy, Sương Giáng dìu chạy. Bom nổ ngay phía , luồng khí mạnh hất cả hai ngã xuống.

Trong hỗn loạn, Sương Giáng cảm thấy chất lỏng ấm áp rơi xuống mặt . Ngẩng lên, cô thấy n.g.ự.c cắm một mảnh đạn, tấm vải trắng mắt nhuộm đỏ máu.

“Sương Giáng…” Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y cô, “Anh… hình như… thấy ánh sáng .”

Cô điên cuồng gọi tên , nhưng bàn tay dần buông lỏng, cuối cùng rơi xuống đất, nhẹ như chiếc lá gió cuốn .

Sau đó, Sương Giáng mang tro cốt về Tô Châu. Cây ngân hạnh ở quê vàng rực, lá rơi đầy đất như vàng vụn. Cô đào một hố gốc, chôn tro cốt , trồng thêm một khóm khoai môn.

Cô lấy chồng nữa, cả đời ở bên cây ngân hạnh . Mỗi thu về, cô đều nhặt thật nhiều lá, kẹp những cuốn sách y học từng .

Hàng xóm bảo cô ngốc, cả đời giữ một chết. Cô chỉ , bảo bác sĩ Thẩm vẫn ở đây thôi, lá ngân hạnh mỗi năm đều vàng vì .

Mãi đến khi cô hơn tám mươi, giường hấp hối, cô bé hàng xóm báo cho , trong đó kể về chiến công của đội y tế năm : một bác sĩ Thẩm, dù mù mắt vẫn cứu chữa thương binh, trong kích cuối cùng hy sinh để bảo vệ thuốc men.

Sương Giáng lặng im, chỉ khóe mắt chậm rãi ứa một giọt lệ, như hạt tuyết năm nào từng rơi lông mi cô.

Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh vàng, gió thổi xào xạc, như ai đang khẽ : “Anh về .”