MUA NHÀ CHO CON TRAI, NHƯNG TÔI KHÔNG CÓ NỔI MỘT CĂN PHÒNG ĂN TẾT - 1

nghỉ hưu bốn năm, tháng nào cũng đúng hẹn chuyển cho con trai sáu nghìn tệ.

 

Năm nay, đến nhà nó ăn Tết, cảm nhận một chút khí sum vầy, tiếng trẻ nhỏ và ấm của gia đình.

 

gọi điện, nhưng con dâu lạnh giọng :

“Mẹ , đừng khó tụi con nữa.

Nhà ba phòng, đều ở hết , thật sự còn chỗ .”

 

Tắt máy, lặng vòng bạn bè của con trai — nơi nó đăng loạt ảnh bố vợ xách hành lý dọn căn nhà mới.

chỉ . Một nụ méo mó và đắng nghét.

 

—

 

Đêm Tất Niên, tuyết rơi nhè nhẹ ngoài cửa sổ, trong bếp ấm sực sưởi.

Trên chiếc đĩa sứ trắng là hàng bánh sủi cảo nặn — mập mạp, trắng phau như những túi tiền nhỏ mang theo lời chúc may mắn đầu năm.

 

tên Tô Cầm, sáu mươi tuổi, bốn năm nghỉ hưu từ vị trí Phó điều dưỡng trưởng ở bệnh viện hạng nhất.

 

Khi đang gấp những nếp cuối cùng của chiếc bánh, tính bụng lát nữa sẽ gọi cho con trai Trương Vỹ — báo cho nó rằng mai sẽ tàu cao tốc lên thăm, cho vợ chồng nó một bất ngờ nho nhỏ.

 

nhớ cháu trai, nó bi bô gọi “bà nội”, tận tay trao phong bao lì xì đỏ đầu năm.

 

bấm gọi. Tiếng chuông vang dài.

Ngay khi định gác máy, đầu dây bên vang lên giọng con dâu — lạnh nhạt và thiếu kiên nhẫn:

“Alo? Mẹ , chuyện gì ?”

 

Cách nó khiến thấy giống xa lạ hơn là chồng.

 

nuốt cục nghẹn trong cổ, cố giữ giọng nhẹ nhàng:

“Lệ Lệ , mai lên tàu đến chỗ tụi con nhé. Năm nay ăn Tết cùng cả nhà cho vui.”

 

Đầu dây bên im lặng vài giây. Rồi một giọng lạnh tanh cất lên:

“Mẹ , đừng tụi con thêm phiền nữa.

Nhà ba phòng đều kín , thật sự còn chỗ.”

 

sững sờ, chiếc bánh sủi cảo rơi “bộp” xuống bàn, dính lớp bột trắng lạnh ngắt.

run run hỏi :

“Sao còn chỗ? Nhà ba phòng một khách mà? Con, vợ con, cháu Mãn Mãn — cũng chỉ hai phòng thôi chứ?”

 

Căn nhà đó, từng góc từng tấc đều nhớ — vì chính là bỏ tiền mua.

 

“Ba con lên ăn Tết . Phòng sớm dành cho họ. Còn phòng Mãn Mãn đầy đồ chơi, thật sự chật lắm.”

Giọng nó mất kiên nhẫn thấy rõ, như thể đang cố đuổi .

 

nghẹn lời.

Phía bên tiếng động, Trương Vỹ lên tiếng:

“Mẹ, năm nay ăn Tết một nha. Nhà con bừa bộn. Năm con đón .”

 

Giọng nó yếu ớt, lảng tránh, chút dứt khoát bảo vệ .

còn kịp gì thì cuộc gọi cúp phựt.

Chỉ còn tiếng “tút tút” khô lạnh vang trong tai — từng tiếng như d.a.o khía tim.

 

thẫn thờ mâm bánh, lớp nhân rịn nước, lạnh băng trong tay.

Rồi như vô thức, mở điện thoại, WeChat.

 

Bài đăng mới nhất của Trương Vỹ hiện lên — chín tấm ảnh, rực rỡ, ngập tràn khí Tết.

Bố Lưu Lệ tươi giữa phòng khách, vali chất đống, còn dòng caption:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mua-nha-cho-con-trai-nhung-toi-khong-co-noi-mot-can-phong-an-tet/1.html.]

“Chào mừng bố đến nhà mới ăn Tết! Sau đây chính là nhà của bố !”

 

căn phòng — nơi từng nghĩ là dành cho .

Giường mới, chăn lông vũ, hoa cẩm chướng đỏ rực...

cũng . nước mắt rơi, nóng hổi, trượt theo nếp nhăn xuống bàn lạnh.

 

Màn hình điện thoại sáng lên:

 

【Tài khoản đuôi  của quý khách chuyển 6.000,00 tệ cho “Trương Vỹ”.】

 

tắt máy, yên trong bóng tối, để ký ức từng đợt trào lên như sóng lạnh.

 

Đã bốn năm — hơn một nghìn bốn trăm ngày đêm — kể từ khi rời khỏi bệnh viện, từ một Phó điều dưỡng kính trọng, biến thành “máy ATM sống” phục vụ cho con trai.

 

mở ngăn kéo, rút một xấp hồ sơ bọc trong bìa da:

Hợp đồng mua nhà, hóa đơn, biên lai...

Tên chủ sở hữu: Trương Vỹ – Lưu Lệ.

Người chuyển tiền: Tô Cầm.

 

Một trăm hai mươi vạn.

Toàn bộ tiền tiết kiệm của ba mươi năm đời .

 

Bốn năm , Lưu Lệ đòi bằng căn hộ 120m² ở trung tâm, gần công ty, tiện cho con học.

Sổ tiết kiệm của thiếu hai mươi vạn.

 

Trương Vỹ thở dài kể: “Cô bảo căn nhà đó thì khỏi cưới.”

Nhìn con trai ủ rũ, mềm lòng.

 

Lần đầu tiên trong đời, mở lời vay tiền.

Trưởng khoa Vương — từng cùng việc mấy chục năm — gì, chỉ lặng lẽ đưa sổ tiết kiệm, rút hai mươi vạn, còn :

“Cô Tô, cô sống tử tế cả đời, cứ cầm , đừng để con thiệt.”

 

, vẫn khăng khăng giấy vay.

Tờ giấy giờ úa vàng, dòng chữ “Người vay: Tô Cầm” vẫn còn nguyên.

 

Ngày nhận sổ đỏ, vợ chồng nó quỳ mặt .

Trương Vỹ nghẹn ngào: “Mẹ, con hứa cả đời hiếu thuận với .”

Lưu Lệ cũng rớm nước mắt: “Mẹ , như ruột của con! Sau con chăm đến cuối đời!”

 

tin.

Tin như đứa trẻ tin cổ tích.

 

Sau đám cưới, Lưu Lệ lương cô cao, sợ cưới trả nợ sẽ “ cảm giác an ”.

thương, yếu lòng, nên chủ động :

“Được , phụ mỗi tháng sáu nghìn, coi như giúp lúc đầu. Khi nào thì dừng.”

 

Ai ngờ, cái “lúc đầu” kéo dài bốn năm.

Bốn mươi tám tháng. Hai mươi tám vạn tám ngàn tệ.

 

Lương hưu của hơn bảy nghìn, đưa họ sáu nghìn, còn một nghìn mấy.

Không dám ốm, dám , chỉ mua rau giảm giá buổi chiều.

 

Năm ngoái đầu gối tái phát, bác sĩ bảo nghỉ ngơi dài ngày.

gọi con — nó bảo bận.

Con dâu nhanh như sợ xin giúp: “Bên con đang dự án gấp, qua .”

Thế là tự chống gậy bệnh viện, từng bậc thang như giẫm lên dao.