NGÀY TANG LỄ CỦA CHỒNG, TÔI MẶC CHIẾC VÁY ĐỎ NHẤT TỚI VIẾNG - 9

Một cơn gió biển thoảng qua.

 

Tôi gấp thư lại cẩn thận, nhét vào túi áo.

 

“Cô ấy viết gì vậy?” Trần Xích căng thẳng hỏi.

 

“Cô ấy nói… từ khi em 18 tuổi, anh đã có ý đồ xấu với em rồi.”

 

“Cô ấy biết được à?? Rõ ràng anh chưa từng nói với cổ mà?!”

 

Tôi: ………

 

Trần Xích, anh đúng là mặt dày vô đối.

 

Nhưng tôi vẫn bật cười khúc khích,

 

Và cùng lúc, nước mắt lại rơi.

 

Nhờ nỗ lực của mọi người, cuối cùng tôi cũng đạt điều kiện xuất viện.

 

Trở về căn nhà đầy camera đó.

 

Từng nghĩ đó là nhà tù.

 

Không ngờ, hóa ra là “Utopia không đau khổ” mà Trần Xích cố công tạo dựng cho tôi.

 

Trần Xích nhìn quanh các thiết bị lắp đặt khắp nơi, hỏi: “Hay tháo bớt đi?”

 

“Tháo ra sẽ có điểm mù, anh không lo à?”

 

“Lo chứ, nhưng mà…”

 

“Cứ để vậy đi,” tôi bình thản nói, “thi thoảng cũng coi như… thú vui của vợ chồng.”

 

Tai Trần Xích đỏ rần.

 

Nhưng anh không làm gì cả. Đã lâu rồi chúng tôi không có thân mật.

 

Do tác dụng phụ của thuốc, tôi giảm ham muốn, vóc dáng cũng tròn hơn.

 

Nhưng Trần Xích chẳng bận tâm.

 

Anh trồng rất nhiều hoa trong sân, chỉ để tôi được vui.

 

Sinh nhật tôi năm đó, nắng rất đẹp.

 

Tôi ngồi giữa vườn hoa anh trồng, cảm giác bản thân như một bông hoa đang nở rộ.

 

Anh mang về một đống quà.

 

Mở từng món.

 

“Đây là túi xách, bản giới hạn, thích không?

 

“Không thích thì xem cái này — chìa khóa xe. Giờ em chưa lái được, nhưng cứ nhận trước đã.

 

“Vẫn không thích? Vậy thử sợi dây chuyền này? Hay con gấu bông này? Nếu vẫn không thích, mai anh đi mua nữa, thế nào cũng mua được cái em thích.”

 

Tôi nhìn anh chăm chú, im lặng thật lâu rồi nói:

 

“Trần Xích, em thích anh.”

 

“Cạch”—gấu bông rơi xuống đất.

 

Tôi biết, câu nói này… anh đã chờ rất, rất lâu.

 

“Ngay từ khi mười tám tuổi, lần đầu tiên Viễn Viễn rủ cả ba chúng ta ăn tối, em đã thích anh rồi.”

 

Trần Xích cúi xuống, ôm chặt lấy tôi.

 

“Anh cũng vậy.”

 

Hóa ra, người con gái anh từng giấu trong tim bao năm—

 

Chính là tôi.

 

Sau này, tôi còn đến thăm vợ chồng dì Nhậm.

 

Là tôi chủ động muốn đến.

 

Bà đã đọc bức thư Trần Thanh Viễn để lại.

 

Tôi nghĩ, với tư cách là kỷ vật cuối cùng của cô ấy, họ có quyền giữ lại.

 

Không ngờ, sau khi đọc xong, hai người lại trả thư về cho tôi.

 

Không rõ ý nghĩa hành động đó là gì, có thể… họ vẫn giận tôi.

 

Nhưng tôi không muốn trốn tránh trách nhiệm.

 

Có những lời xin lỗi, phải nói trực tiếp.

 

Dì Nhậm vẫn lạnh lùng như mọi khi.

 

Chú cũng rất nghiêm nghị.

 

“Trước đây con mất trí, có nhiều điều vô tâm. Con thật sự xin lỗi, cảm ơn hai người đã luôn bao dung.”

 

“Hừ.”

 

“Con hiểu vì sao dì giận. Nhưng từ giờ, con muốn sống tốt, cũng muốn nghiêm túc sống với Trần Xích… Mẹ.”

 

Dì không đáp.

 

Không sao. Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị từ chối.

 

Nhưng khi tôi nghĩ hôm nay lại thất bại,

 

Bà bỗng nói: “Lại đây, để mẹ nhìn con một cái.”

 

Tôi ngoan ngoãn bước tới.

 

Bà nắm lấy tay tôi, nhìn một lúc lâu, mắt đỏ hoe.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ngay-tang-le-cua-chong-toi-mac-chiec-vay-do-nhat-toi-vieng/9.html.]

 

Rồi bà nói một câu, tôi sẽ chẳng bao giờ quên—

 

“May quá… Nếu Viễn Viễn còn sống, năm nay chắc cũng bằng tuổi con rồi…”

 

Nửa năm sau.

 

Nửa đêm tỉnh dậy, tôi không ngủ được.

 

Trần Xích cũng tỉnh, hỏi: “Em mơ à?”

 

“Ừ.”

 

“Mơ thấy Viễn Viễn?”

 

“Đúng rồi.”

 

Tôi vẫn thường mơ thấy Trần Thanh Viễn, nhưng gần như không còn phát bệnh nữa.

 

Doãn Giai Dư đã cho tôi ngưng thuốc, tôi đang dần hồi phục.

 

“Em đói không? Anh nấu gì cho ăn nhé?”

 

“Không đói.” Tôi kéo tay anh, nói, “Em muốn có con.”

 

“Trong nhà không có đâu. Mai anh sẽ đi xin một đứa về—”

 

Trần Xích sững người.

 

Cuối cùng cũng hiểu ý tôi.

 

“Dao Dao, em nói thật chứ?”

 

“Thật mà.”

 

Anh nhịn lâu lắm rồi, lại còn khỏe như trâu.

 

Tất nhiên, vẫn y như trước—cực kỳ giỏi nói những câu khiến tôi đỏ mặt tía tai.

 

Mùa đông năm sau, chúng tôi có một bé gái.

 

Tôi đặt tên con là Niệm Viễn.

 

“Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi âm.”

 

(Ám chỉ: Mãi mãi ghi nhớ, ắt sẽ có hồi đáp.)

 

Khi bé Niệm Viễn vào tiểu học, có lần con hỏi tôi:

 

“Mẹ ơi, hôm nay con học một bài hát, có câu ‘Trẻ không mẹ như cỏ không gốc’. Nhưng bà ngoại không quan tâm mẹ, sao mẹ chẳng giống cỏ gì cả, mà lại giống…” Bé loay hoay lục tìm trong vốn từ hạn chế, “… giống một cái cây ấy.”

 

“Vì ngoài ba mẹ, mẹ còn được rất nhiều người yêu thương mà, như ba con, cô nhỏ đã mất của con, và cả dì Doãn.”

 

“Nhưng cô nhỏ và dì Doãn đều là con gái, cũng gọi là ‘yêu’ ạ?”

 

“Yêu không chỉ có nam nữ. Tình bạn, tình thân, đều quan trọng như tình yêu vậy. Tình cảm của cô nhỏ và dì Doãn dành cho mẹ, chính là tình bạn.”

 

Lúc này, Doãn Giai Dư đã là một chuyên gia nổi bật trong ngành tâm lý học.

 

Niệm Viễn ngơ ngác: “Giống như con yêu bé Miu, là tình bạn. Còn yêu mẹ, là tình thân.”

 

Bé Miu là con mèo nhà tôi.

 

Tôi cúi xuống, nói với con bé:

 

“Thật ra lời bài hát kia không đúng. Dù không có mẹ, trẻ vẫn có thể lớn lên thành cây, thành hoa, hay chỉ cần làm một cọng cỏ cũng được. Cỏ cũng có sức sống mãnh liệt riêng, chúng vốn không khác gì nhau.”

 

Niệm Viễn gật đầu.

 

Hè năm đó, tôi và Trần Xích đưa con đến Tô Châu chơi.

 

Bưu điện trên đường Bình Giang vẫn còn đó.

 

Không biết trong thùng thư, có còn những bức thư gửi cho tương lai không.

 

Điểm dừng chân cuối cùng trong chuyến đi là chùa Tây Viên.

 

Trong chùa có rất nhiều mèo nhỏ, Niệm Viễn chơi với chúng rất vui.

 

Tôi ngẩng đầu, nhìn pho tượng trang nghiêm.

 

Rồi nhắm mắt, thầm cầu nguyện trong lòng—

 

Hiện tại mình đang rất hạnh phúc. Cậu thấy rồi chứ?

 

Nếu cậu cũng vui vì mình , xin hãy đến thăm mình một lần.

 

Dù dưới bất kỳ hình thức nào cũng được.

 

Đến thăm mình , thăm anh trai cậu , và cả cháu gái nhỏ của cậu .

 

Bọn mình … nhớ cậu lắm.

 

Ước nguyện xong, tôi từ từ mở mắt.

 

Khi chúng tôi rời khỏi chùa Tây Viên,

 

Có một con bướm bay tới.

 

Và nhẹ nhàng đậu lên vai tôi rất lâu.

 

Tôi biết—

 

Là cậu ấy đã đến rồi.

 

(Toàn văn hoàn.)