4.
Sáng thứ Hai, chỗ của Kiến Quốc trống .
Thầy chủ nhiệm Lâm ôm xấp bài tập bước lớp, quanh một lượt : "Bạn Trương Kiến Quốc ốm, xin nghỉ . Các em đừng phân tâm, tiếp tục bài buổi sáng ."
Tim đập mạnh một cái.
Tú Lan đầu , hạ thấp giọng hỏi : "Hôm thứ Bảy Kiến Quốc vẫn khỏe mạnh mà, đột nhiên đổ bệnh?"
"Không nữa..." nhớ câu chuyện bác Trần kể và đồng tiền ngậm miệng c.h.ế.t thời Vạn Lịch , trong lòng cứ thấy gì đó .
Suốt cả buổi sáng, tâm trí cứ treo ngược cành cây. Tiết thứ ba là Ngữ văn, thầy Lâm bắt chúng học thuộc "Lão Tam Thiên", dán mắt mặt chữ trong sách nhưng đầu óc chỉ hiện mẩu xương ngón tay màu xám trắng đó.
Sau khi tan học buổi chiều, quyết định đến nhà Kiến Quốc.
Kiến Quốc sống ở khu tập thể nhà máy dệt của huyện - một dãy nhà trệt gạch đỏ, cửa phơi đầy quần áo việc của công nhân nữ.
xách theo mấy quả trứng gà do bà nội nấu và gõ cửa nhà .
(Thời xưa, trứng gà là sản phẩm quý, thể hiện sự quan tâm chân thành.)
Người mở cửa là của Kiến Quốc - dì Vương.
Dì là công nhân máy dệt, thắt tạp dề xanh, tóc buộc tạm bằng dây thun, mắt đỏ hoe như xong.
"A Hòa đến đấy ?" Dì Vương gượng : "Kiến Quốc đang ở phòng trong đấy, cháu xem nó ."
Trong phòng tối vì cửa sổ đang kéo rèm, khí nồng mùi t.h.u.ố.c bắc, xen lẫn cả mùi gừng và hành tươi.
Kiến Quốc chiếc giường gỗ sát tường, đắp chiếc chăn bông dày, mặt đỏ bừng vì sốt, trán đắp một chiếc khăn ướt.
Bên giường là bác sĩ Ngô của trạm y tế công xã, bác hơn bốn mươi tuổi, dáng cao gầy, đeo túi t.h.u.ố.c bằng vải bạt và đang đo nhiệt độ cho Kiến Quốc.
"A Hòa đấy ." Bác sĩ Ngô thấy , gật đầu, rút nhiệt kế khỏi nách Kiến Quốc, đưa lên ánh sáng từ khe cửa xem thử nhíu mày: "39, 5 độ, vẫn còn sốt cao."
"Bác sĩ Ngô, con trai ạ?" Dì Vương lo lắng vò vò vạt tạp dề: "Sốt từ chiều hôm qua, cạo gió, cho uống nước gừng, thức cả đêm mà hôm nay vẫn hạ… Còn lau bằng nước lá ngải cứu nữa."
Dì Vương chỉ chiếc chậu tráng men bên giường, bên trong còn nửa chậu nước đen ngòm: "Bố nó bảo là tại đào đất ở sân trường nên xui, còn cất công xin tro hương ở đền về cho nó uống nữa... Mà chẳng tác dụng gì cả!"
Bác sĩ Ngô xua tay: "Đó đều là mê tín dị đoan, đừng bừa."
Bác vẩy vẩy nhiệt kế, cất hộp sắt: "Chắc là cảm lạnh thôi, mấy hôm nay thời tiết thất thường, còn đào đất ở sân trường nên nhiễm lạnh. kê cho ít sài hồ, bản lam căn, bảo nó uống nhiều nước, đổ mồ hôi là khỏi mà."
Bác lấy mấy gói thảo d.ư.ợ.c: "Mỗi ngày uống ba , khi ăn. Nếu ngày mai vẫn hạ sốt thì đưa lên bệnh viện huyện thôi."
Dì Vương nhận lấy gói t.h.u.ố.c, liên tục cảm ơn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-3.html.]
Bác sĩ Ngô thu dọn túi t.h.u.ố.c chuẩn rời . Khi ngang qua , bác đột ngột dừng , Kiến Quốc đang giường, vẻ mặt thôi.
Cuối cùng, bác chỉ vỗ vỗ vai : "Cháu cũng cẩn thận nhé, đừng để cảm lạnh."
Khi tới cửa, bác ngoảnh hỏi dì Vương: "Phải , những vết đỏ tay nó là thế? Cạo gió ?"
"Hả? Vết đỏ nào?" Dì Vương ngơ ngác: " cạo tay nó, cạo lưng mà..."
Bác sĩ Ngô nhíu mày, gì thêm, xoay rời . Trong phòng chỉ còn và Kiến Quốc. Dì Vương bếp sắc t.h.u.ố.c, thấy tiếng dì sụt sịt bên ngoài.
tiến gần giường, khẽ gọi: "Kiến Quốc."
Kiến Quốc nhắm mắt, mí mắt run rẩy, đôi môi khô khốc lẩm bẩm gì đó. ghé sát tai , chỉ thấy lặp lặp : "Một... Hai... Ba... Bốn..."
lập tức nổi da gà…
"Kiến Quốc!" dùng sức lay mạnh .
Cậu đột ngột mở mắt, đồng t.ử đỏ ngầu lên trần nhà, chậm rãi .
Phải mất vài giây, mới nhận : "A... A Hòa?"
"Mày ?"
"Tao… Tao lạnh quá..." Giọng Kiến Quốc khàn đặc: "Rõ ràng là đang sốt nhưng mà... Sao lạnh thế..."
Cậu túm lấy tay . giật b.ắ.n , vì tay lạnh buốt như chạm tảng băng, y hệt như những gì Tú Lan mô tả về khúc xương đó.
"A Hòa." Kiến Quốc , ánh mắt mơ hồ: "Chiều hôm qua... Tao mơ thấy một giấc mơ kỳ quái..."
"Giấc mơ gì?"
"Mơ thấy... Mơ thấy nhiều ... Nằm mặt đất... Tao đếm họ... Đếm mãi xong... Cứ đếm mãi xong..." Giọng ngày càng gấp gáp: "Có một bên cạnh, cứ tao, ông mắt, ông ... Ông ..."
"Nói gì?"
"Ông “Đến lượt ngươi ”..."
Kiến Quốc dứt lời, cả bỗng co giật dữ dội, miệng bắt đầu lẩm bẩm: "Một... Hai... Ba... Bốn... Năm..."
Tay của vươn khỏi chăn, những ngón tay điểm điểm trong trung như đang đếm thứ gì đó. sợ hãi lùi phía một bước.
lúc đó, thấy ngón trỏ của Kiến Quốc một vòng đỏ nhạt nổi bật làn da tái nhợt. Vòng đỏ đó y hệt khúc xương .
Dì Vương bưng bát t.h.u.ố.c từ bếp : "A Hòa, để Kiến Quốc uống t.h.u.ố.c nào... Ơ, tay nó thò thế ?"
Dì bước tới định nhét tay Kiến Quốc trong chăn thì đột nhiên hét lên thất thanh, bát t.h.u.ố.c rơi xuống đất vỡ tan tành.
