Người Phụ Nữ Thầm Lặng - Chương 2

Khi tôi vác giỏ sau lưng, tay cầm bó cành khô nhặt trong rừng, lũ con trai liền vây quanh cười nhạo:

“Ô hô, nhìn kìa, thằng nhóc nhà bà Dã Lan!”

Thỉnh thoảng, chú tôi chạy đến đuổi chúng đi.

Chú vác giỏ nhẹ nhàng lên vai, xách gọn bó cành bằng một tay, tay còn lại của chú thì nắm tay tôi.

Nhiều lúc, tôi nghĩ, giá như chú là cha ruột của tôi thì tốt biết mấy.

Chú thương tôi, chú cũng thương mẹ tôi.

Bàn tay bà nội vẫn nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, ru tôi ngủ. Nhưng tôi không sao chợp mắt được.

Tôi vểnh tai nghe động tĩnh bên ngoài.

“…trốn đi đâu được chứ, lại nói là bà bầu không nhịn tiểu nhịn ăn được…” Giọng chú hạ thấp, nhưng tôi nghe rành rọt từng chữ.

“Đồ vong ân bội nghĩa! Còn mày, đồ ngu vô dụng!”

“Bịch—”

Một tiếng trầm đục vang lên, chắc là tiếng nắm đ.ấ.m đập vào thịt.

Rồi là tiếng chú hút hơi lạnh, “a—h” rên lên vì đau.

“Anh… biết đâu chừng vài hôm nữa chị ấy quay lại thì sao.” Giọng chú lộ rõ vẻ chột dạ.

“Chắc vậy. Dù gì nó cũng chẳng nhớ đường đâu. Cái con khốn đó! Hơn chục năm rồi còn chưa từ bỏ! Có bầu thì làm gì được cơ chứ?”

Cha tôi bực bội quát, kèm theo tiếng chai rượu rơi vỡ loảng xoảng.

Tôi nghe chú cũng nốc một ngụm rượu, rồi thở dài.

Dưới ánh trăng, tôi nhìn gương mặt bà nội, bà đang nhắm mắt giả ngủ.

Khóe môi bà khẽ cong, bà đang cười.

Tôi khó chịu quay lưng lại.

Chắc bà vui lắm. Ai cũng biết bà vốn ghét mẹ tôi.

Từ khi tôi biết nhận thức, bà đã gần như không nói chuyện với mẹ.

Mẹ làm việc gì bà cũng chê: làm dở, làm vụng… Nhưng mẹ chưa bao giờ cãi lại bà. Có lẽ vì mẹ cũng sợ bà.

Mẹ hận cha tôi kẻ đã mua mẹ từ tay bọn buôn người.

Chính cha là người tròng lên cổ mẹ sợi xích sắt kéo dài suốt chục năm.

Cũng chính ông ta đã khiến những vết thương mới cứ chồng lên những vết sẹo cũ, trong căn nhà này không có một tia sáng.

Trong các cuộc nhậu ở đầu làng, mẹ tôi luôn là trò khoác lác của cha:

“Đám con gái học đại học thì cũng thế thôi, há chân ra là phải đẻ cho tao rồi!”

“Muốn chạy? Đẻ xong là biết điều ngay ấy mà. Dám chạy, tao đánh c.h.ế.t đứa con của nó! Lo gì, cuối vụ lại mua con khác. Gái thành phố da trắng mềm nhũn, bọn buôn có thiếu bao giờ?”

Lúc đó, đám đàn ông trong làng sẽ cười ầm lên, nâng chén cụng ly.

“Phụ nữ từng học đại học” — trong làng này chí ít cũng có tám, chín người như vậy.

Chị Xuân mới bị bán đến làng vài năm, từng cho tôi xem thẻ sinh viên cô ấy giấu trong áo bông.

Mẹ thường ôm tôi, nhẹ nhàng kể cho tôi nghe về thành phố lớn.

Mỗi lúc ấy, bà nội lại im lặng khác thường.

Tay bà vẫn nhặt rau, nhưng ai nhìn cũng biết bà đang thẫn thờ.

Cũng như bao người phụ nữ khác, cổ tay mẹ tôi bị khóa bằng dây xích sắt.

Vòng khóa nhỏ quá, lâu ngày tạo thành vết sẹo méo mó. Tôi chưa từng bao giờ thấy sợi xích ấy được tháo ra.

Nó trông chẳng khác gì hai vết sẹo trên tay bà nội.

Hồi bé, tôi từng coi dây xích đó là đồ chơi, lay qua lay lại cho phát ra tiếng leng keng.

Sợi xích ấy từng trói bà nội. Sau này lại trói mẹ tôi.

Nó giam cầm hai người phụ nữ từng là sinh viên đại học, từng là sự kiêu hãnh của gia đình mà nay...

“Nhu Nhi à, con phải học hành. Sau này lên thành phố, tìm ông bà ngoại, đừng quay lại đây nữa. Thay mẹ báo hiếu ông bà vài năm nhé.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/nguoi-phu-nu-tham-lang/chuong-2.html.]

Đó là câu mẹ hay nói với tôi nhiều nhất.

Sau lưng, tiếng bà nội ngáy nhẹ.

Bên ngoài, tiếng cha mắng chú dần nhỏ đi.

Chỉ còn tiếng bác hàng xóm vang rõ:

“Vợ nhà thằng đó trốn đi rồi đấy! Ha! Bắt được thì cả làng tha hồ xơi món nguội! Nhớ lấy, tao nuôi mày từng ấy năm, đừng có mà nghĩ dại dột!”

Rồi ông ta cười khoái trá.

Trong đầu tôi như chiếu lại từng khung hình mẹ bảo vệ tôi.

Cha tôi nóng tính, cứ uống rượu vào là đánh người.

Tháng trước, vì mẹ đang mang thai, nên ông ta lại chuyển sang đánh tôi.

Mẹ kéo xích, ôm chặt lấy tôi trong lòng.

Tôi run rẩy, cảm nhận được từng cú đấm, từng cú đập ghế dội qua thân mẹ.

Mẹ dùng chính thân thể mình, dựng lên một bức tường chắn giữa tôi và nỗi đau.

Lần đó, ông ta giật rụng một mảng tóc của mẹ.

Thuốc của bà nội vứt quên trên bàn trong buồng trong.

Tôi rón rén lấy về.

Lúc bôi thuốc, m.á.u đã đông dính vào tóc, mẹ vẫn nhẹ nhàng thì thầm:

“Bé ngoan, mẹ không đau đâu.”

Hôm nay, tôi đã trở thành đứa trẻ không còn mẹ.

Ánh trăng len vào trong phòng, đêm mỗi lúc một sâu hơn, cũng lạnh hơn.

“Mẹ, chạy nhanh đi…”

Tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Bên giường bỗng vang lên tiếng động khe khẽ.

Giữa cơn mơ màng, tim tôi bỗng thắt lại là bà nội?

Tôi vội giả vờ ngáy.

Bà chỉnh lại góc chăn cho tôi, nhẹ nhàng đứng dậy, lặng lẽ bước qua hai gã đàn ông ngoài kia đang say khướt.

Bà tránh từng chai rượu lăn lóc, rồi đi ra ngoài.

Tôi len lén đi theo phía sau, vừa đi vừa lẩn trốn.

Lối mòn kéo dài về phía rìa làng, rồi dẫn thẳng lên núi.

Bà nội đi rất vội, nhưng bước chân lại loạng choạng.

Đó là do bà từng bị nhốt suốt hai mươi năm, quanh năm co quắp ở góc nhà mà sinh bệnh ở chân.

Ông nội thấy bà không đi nổi nữa mới tháo khóa.

Cha tôi thì sau đó đem cái khóa đó khóa lên người mẹ.

Dọc theo con đường quanh sườn núi, bà nội bỗng dừng lại.

Bà gạt đi lớp cây bụi rậm rạp, lộ ra một cửa hang bí mật.

“Ra đi.” — bà gọi vào trong.

Một bóng người chầm chậm ló ra từ hang, cố gắng lết bước.

Bà nội vội vàng đưa tay đỡ lấy. Là mẹ tôi!

Tôi lấy tay bịt miệng, không dám phát ra một tiếng động.

Bụng mẹ đã lớn, gương mặt đầy mệt mỏi, nhưng trong ánh trăng, ánh mắt của mẹ sáng rực đến rợn người.

Mẹ khẽ mấp máy môi, không nói lời nào.

Bà nội lấy từ trong n.g.ự.c ra một gói vải nhỏ và một chai nước, nhét vào tay mẹ.

“Đi với tôi. Bọn họ còn lâu mới tỉnh.”