Tôi ngồi bệt bên cửa, kinh hãi. Lưng bà che khuất toàn cảnh. Vai bà run bần bật, m.á.u văng tung toé.
Máu loang ra áo bà, quyện với vết m.á.u trên cửa thành một mảng ghê rợn.
Con d.a.o nhỏ còn run run trong tay tôi.
Gói quất mật ong bị dẫm nát, vàng đục như mủ.
Trong đầu tôi vẫn văng vẳng câu nói ghê tởm của hắn:
“Con nhóc à… mẹ mày bỏ đi rồi… chú mày… lâu rồi chưa được đụng ai… Cũng chưa từng ăn ‘thịt non’ đấy…”
Thì ra, cái lần hắn che cho mẹ khỏi chai rượu của cha…
Chẳng phải vì thương mẹ.
Mà là… bảo vệ đứa con ruột của hắn đang nằm trong bụng mẹ tôi.
Cha tôi đ.ấ.m một cú, làm cái vại dưa chua sau lưng chú rung lên bần bật.
“Đồ súc sinh! Ngay cả cháu ruột cũng không tha!”
Ông lại vung tay. Cú đ.ấ.m lần này khiến chú loạng choạng đạp đổ cả ghế.
Máu từ mũi chú văng lên mặt gương nứt như mạng nhện.
Chú lau máu, cười khẩy một tiếng khiến người ta lạnh sống lưng:
“Cả nhà gom tiền mua vợ cho anh, còn tôi đến quả phụ ngoài đầu làng cũng không lấy nổi.”
“Phì!” Cha tôi khạc một bãi nước bọt xuống đất.
Bà nội đưa tay che mắt tôi lại, xoay người, không để tôi thấy cảnh đó.
Tiếng đ.ấ.m đá dần chậm lại, rồi im bặt.
Tôi thò đầu ra, thấy cha ngồi phịch xuống ghế gỗ, thở dốc, vẫy tôi lại gần:
“Chú mày biết lỗi rồi. Mấy hôm tới, cha thưởng cho mày với bà cùng ngồi ăn mâm, chịu không?”
Gương mặt ông mệt mỏi đến vặn vẹo, cố nặn ra một nụ cười làm lành.
Tôi liếc người dưới đất n.g.ự.c chú phập phồng nhẹ, như thể toàn bộ sức lực bị rút sạch.
Cha rút ra mấy tờ tiền nhàu nát từ túi áo:
“Cầm lấy, để bà đưa mày ra cửa hàng mua kẹo mạch nha.”
Gió đêm se lạnh.
Dưới ánh trăng, tôi và bà lặng lẽ bước đi rất nhanh, không ai nói một lời.
Khi bước qua ngưỡng cửa, một cơn gió thốc tung tấm rèm vải xanh trong buồng.
Giọng cha len qua khe cửa, trượt vào tai tôi:
“Nhị gia đầu làng nói rồi, đợi con Nhu dậy thì, sẽ đưa sang để hắn kiểm hàng…”
Tiếng rượu được đổ vào miệng chú.
“Giờ mày dở chứng? Mười vạn đồng đó đủ mua thêm ba đứa vợ mới! Đợi có tiền, không chỉ mày có vợ, mà còn xây thêm một căn nhà nhỏ bên từ đường nữa cơ mà!”
Tiếng chai rượu đập xuống bàn vang “cạch” một tiếng lạnh lẽo.
Tay bà nội siết chặt lấy tôi. Tấm lưng còng như một cây cung kéo căng hết cỡ, chực bật tung.
“Dù có phải đánh đổi mạng già này, bà cũng phải đưa con ra khỏi hang sói này!”
Lại một đêm trăng sáng.
Bà nội nhẹ nhàng đánh thức tôi dậy.
Tôi khoác chiếc áo bông bà tự may, nhón chân lặng lẽ vượt qua hai gã đàn ông say mềm trong nhà.
Ánh trăng ẩm ướt lạnh lẽo trải xuống mặt đất, tôi kéo chặt cổ áo.
“Bà… bà không sợ họ tỉnh dậy sao?”
Tôi run rẩy bước theo sau, chân trần rón rén trên con đường làng ướt sương.
“Bà bỏ thuốc tụi nó rồi.” – bà bình thản nói.
“Lần trước… cũng vậy sao?” – tôi níu vạt áo bà, không nhịn được hỏi tiếp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/nguoi-phu-nu-tham-lang/chuong-5.html.]
Bà khựng lại một giây: “Con đều biết à?”
Tôi gật đầu.
“Con còn biết, bà cố tình ghét mẹ để che mắt bọn họ… Để họ không nghi ngờ là chính bà đã giúp mẹ trốn đi.”
Bóng tôi và bà đổ dài, lúc ẩn lúc hiện giữa đồng lúa đêm.
“Nhớ kỹ… Một khi ra khỏi đây, đừng bao giờ quay lại. Qua bên kia núi, ông ngoại con sẽ đến đón con.”
Bà cúi xuống, sửa lại cổ áo vốn chẳng hề xộc xệch cho tôi.
“Thế… còn bà?”
Bóng tóc bạc lấp lánh dưới ánh trăng.
“bà còn phải cứu nhiều người nữa.”
“Dù sao bọn nó cũng là con ruột của bà… tụi nó có tệ mấy, bà cũng phải cắn răng chặn bọn nó tiếp tục sai lầm.”
Bà đặt hai tay lên vai tôi, siết nhẹ.
“Trong túi áo con có địa chỉ nhà bà. Khi ra ngoài, hãy đi tìm ông cậu con. Nói với họ bà vẫn còn sống…”
Giọng bà nghẹn lại ở cuối câu.
Tôi òa khóc, ôm chặt bà không rời:
“Sau này… con còn được gặp bà không?”
Bà đứng lên, ôm tôi vào lòng:
“Chỉ cần con sống tốt, bà sẽ sống tốt.”
Từ trong áo, bà rút ra nửa tấm ảnh. Dưới ánh trăng, tôi thấy một cô gái cột tóc tết hai bên, đứng trước cổng trường sư phạm, n.g.ự.c đeo phù hiệu.
“Giữ lấy, đưa tấm này họ sẽ nhận ra thôi.”
Khi đi tới khúc cua thứ ba, đột nhiên:
“Gâu! Gâu gâu!”
Tiếng chó canh cổng xé tan màn đêm.
Tôi suýt hét lên, may mà bà đã nhanh tay bịt miệng tôi, kéo tôi chui vào lùm cây.
Cành khô đ.â.m vào lòng bàn tay đau điếng. Nhưng tôi cắn chặt răng, không rên nửa lời.
Hương cỏ thuốc từ tay áo bà xộc lên rất quen thuộc.
Năm xưa, mẹ đã sinh tôi dưới hầm củi, trong sợi xích trói chặt, cũng ngửi mùi này.
Ánh đèn vàng lập lòe bên túp lều gác rừng. Lồng đèn lớn treo trước cửa, chao nghiêng.
Bà lắc đầu với tôi, rồi lấy ra một gói giấy dầu đựng thịt.
Ánh trăng soi lên vết sẹo vừa đóng vảy nơi cổ tay bà, là do mấy hôm trước bị cha xô vào lò than khi cố chặn đòn thay tôi.
Mùi thịt xông khói theo gió lan đi, tiếng chó dần lặng.
Đêm hôm ấy dài dằng dặc.
Tôi sắp kiệt sức thì hướng Đông đã rạng sáng. Trời chuyển sang màu xanh xám như vỏ cua.
Bà nhìn tôi trìu mến, cười khẽ, rồi cõng tôi lên lưng.
Tôi nằm trên lưng bà, thấy bước chân bà khập khiễng, nhưng lưng bà lại là nơi yên ổn nhất đời tôi.
“Nhu Nhi à… sau này sẽ chẳng còn ai bắt nạt con nữa. Con không cần phải giả làm con trai đâu.”
Bà lẩm bẩm.
Năm ấy tôi mới bảy tuổi.
Lúc đang giặt đồ ở bờ suối, tôi trông thấy chị Xuân bị túm tóc kéo vào căn nhà xiềng xích.
Đôi chân trắng như củ sen của chị bị lê rách, m.á.u chảy thành vệt trên đường sỏi.
Hôm sau, tôi lặng lẽ lấy con d.a.o nhỏ, trốn lên đồi, tự cắt tóc mình nham nhở và ngắn cũn.
Giờ nghĩ lại, chắc bà đã thấy lọn tóc giấu dưới gối, nên khi đi chợ đã mang về cho tôi một đoạn dây buộc tóc đỏ.
Nhưng bà chẳng bao giờ hỏi tôi chuyện đó.
Trời sáng bừng.
