Người Phụ Nữ Thầm Lặng - Chương 7

Cô Thu mắt trống rỗng, ngây dại một lúc lâu, rồi bật khóc nức nở:

“Nhu Nhi à… mấy hôm nay, ngày nào chúng cũng đánh bà một trận… rồi lôi đi bêu khắp làng như súc vật…”

Tim tôi đau như bị hàng trăm lưỡi d.a.o cắm vào.

“Cha và chú tôi không ngăn lại sao?”

Tóc mái cô Thu lấm m.á.u quệt qua mắt cá chân tím bầm của bà tôi.

“Chúng muốn bọn tôi phải thấy… thấy đôi chân đã dám dẫn người trốn khỏi làng… bị chính m.á.u mủ của mình nghiền nát thành bùn nhão.”

Trước căn chòi canh rừng, con ch.ó vàng đang l.i.ế.m nốt khúc lòng bên chân, chẳng buồn sủa.

Hai người thợ ghé sát tai ông cậu:

“Sếp, tụi tôi canh kỹ lắm. Thằng khốn kia không có cơ hội treo đèn lồng nữa đâu.”

“Mấy lần trước công an đến hụt đều là nó báo tin cho làng.”

Mặt ông cậu lạnh băng:

“Những người khác cũng phải theo dõi sát. Đợi công an vào giải cứu xong mới được ra tay. Khi cần, hỗ trợ cứu người, nghe rõ chưa?”

“Ông cậu ơi…”

Ông nhẹ nhàng lau vết m.á.u trên mặt bà nội, động tác dịu dàng đến đau lòng.

“Đây chẳng phải điều mà chị ấy mong muốn nhất sao…”

Ông nắm tay bà áp lên má mình:

“Chị à…”

Trên cánh tay ông là chằng chịt vết sẹo cũ, gân xanh nổi rõ.

Đôi đồng tử đục ngầu của bà nội run lên. Đôi môi khô nứt khẽ mấp máy, chỉ thở ra được một làn khói trắng.

Ông cậu ghé tai sát lại, rồi đột nhiên gương mặt biến sắc, ngón tay run rẩy.

Bà cố siết c.h.ặ.t t.a.y ông.

“Cha mẹ… đều mất rồi…”

Suốt bốn mươi năm, bà cứ ngỡ mình đã chuẩn bị tinh thần, tự nhủ và trốn tránh điều đó không biết bao nhiêu lần.

Nhưng khi tận tai nghe thấy câu ấy, bà khép mắt lại. Nước mắt rơi xuống không thành tiếng.

Mở mắt, bà lại nhìn chằm chằm ông cậu.

Ông nấc lên, trán áp vào mu bàn tay bà.

“…trên đường tìm chị… họ đã mất…”

Tiếng nức nở bật ra từ lồng n.g.ự.c gầy guộc của bà, xé rách cơn im lặng. Nước mắt hòa vào m.á.u loang trên mặt bà, nhỏ tí tách xuống đất.

Tôi quay đầu, nhìn ra cửa sổ xe bóng cây hoè già dần dần nuốt trọn bầu trời.

“Chị mau khỏe lại. Em đưa chị đi thăm cha mẹ.”

Tiếng ông cậu run rẩy trong gió, gậy chống nghiêng tựa bên hông.

Có lẽ chính ông cũng biết, bản thân đã già. Điều ông có thể làm để bù đắp cho chị mình, chỉ có vậy.

Tôi nhìn người phụ nữ già nua, ngoan cường và cứng đầu ấy.

Từng thước phim trong đầu tôi tua lại như đèn kéo quân.

Mẹ tôi sinh non vì bị dọa. Bà nội lê từng bước băng rừng, m.á.u từ chân rỉ ra không dừng.

Trên cổ tay họ, những vết xích hằn sâu, những vết d.a.o rạch ngược chiều mạch máu, ngay hàng thẳng lối.

Họ từng là những nữ sinh ưu tú của trường sư phạm, từng là con gái cưng của gia đình trí thức.

Vận mệnh thật bất công. Trong ngôi làng khép kín này, chỉ một lần bị khóa lại… là cả đời sẽ mang vết sẹo không thể xóa mờ.

Bi kịch của họ đan xen, nhưng họ luôn chống lưng cho nhau.

Bà nội cứu mẹ tôi, cứu tôi, cứu cả những phần quá khứ của chính mình, chỉ là không thể cứu nổi cô gái tóc tết trong tấm ảnh đó thôi.

“Ông cậu, con phải quay lại làng đây.”

“Xoẹt…”

Nước từ vòi tuôn xuống, tràn khắp nền sân phơi lúa lát đá xanh.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/nguoi-phu-nu-tham-lang/chuong-7.html.]

Đống ngô này vốn là nguồn tiền duy nhất mỗi năm của nhà tôi để đem ra chợ đổi lấy vật dụng.

Tôi nhìn những hạt ngô phình to dưới nước, dần chuyển thành màu trắng bệnh.

Tôi hất nước khỏi tay, gằn giọng:

“Thế này thì đừng mong ai trong hai người còn tiền mà cưới vợ nữa.”

Ngọn lửa bị dập tắt.

Trước cửa từ đường, đám đàn ông trong làng vẫn còn tụ lại.

“Con bé Nhu Nhi, sao mày còn quay lại? Con gái sao đến được nơi trọng yếu như này?”

Một ông lão khuyên nhủ, nhưng lời ông ta lại khiến đám đông ngoái nhìn tôi.

Giữa tiếng bàn tán, cha tôi tách đám đông ra:

“Mày còn dám quay lại đây?”

Tôi đứng cách ông một khoảng xa, dồn hết sức hét to:

“Cha! Chú nói cha bị ngã ở ruộng, gãy mất rễ, không còn giống sinh em bé nữa nên chú thay cha làm chuyện đó!”

“Con mẹ mày nói cái gì?!”

Ông lao tới, tát thẳng vào mặt tôi. Tai tôi ù đi, ong ong.

Ánh mắt ông lướt qua đám người xung quanh, rồi giả vờ ho hai tiếng, như chẳng hề để tâm đến những ánh mắt đó.

Tôi ngồi bệt xuống đất, nước mắt rơi lã chã:

“Rõ ràng là chú nói cha không sinh được con nữa! Sao cha lại đánh con?”

Chú tôi lao đến, xô tôi ngã ngửa:

“Tao nói bao giờ? Con ranh! Cái đồ con điếm giống mẹ mày, miệng toàn xạo sự!”

Chú quay sang, níu lấy tay áo cha tôi, gân cổ nổi lên, tay còn dính bùn ruộng:

“Anh à! Em thề trước tổ tiên, em chưa từng nói câu đó! Anh đừng kích động! Anh à!”

Người đàn ông từng hái dâu rừng cho tôi, lúc này lùi bò trên đất như một con chuột ướt.

Ánh mắt hoảng loạn của chú, khiến tôi nhớ lại cái đêm mẹ co ro trong xó nhà.

…

Khi ấy mẹ nghe tiếng động ngoài cửa, hoảng loạn gào lên:

“Đừng lại gần! Nếu mày bước vào, tao đập đầu c.h.ế.t ngay tại đây!”

Tôi nhìn qua khe cửa sổ mẹ mình đầy những vết bầm tím mới.

Quần bị xé toạc vứt dưới đất. Cơ thể trần truồng co lại trong chăn.

Sợi xích trên tay mẹ run lên, phát ra tiếng leng keng khẽ khàng.

Bà nội sững sờ, giọng run rẩy hỏi:

“Là nó làm à?”

Mẹ tôi môi run, mặt lấm m.á.u lẫn nước mắt. Một lúc lâu mới gật đầu, thét lên một tiếng:

“Mẹ…”

Bà nhào tới ôm lấy mẹ, chẳng thốt nổi một lời.

“Hắn còn nói… dù sao thì… cũng để lại được một đứa nối dõi, coi như không thẹn với tổ tiên.”

Mẹ gào khóc đến khàn giọng, từng câu như xé rách yên lặng.

Còn bà nội im lặng đến cùng cực.

Trong bầu không khí lạnh căm như tuyết phủ, tiếng mẹ nức nở:

“Mẹ, cho con c.h.ế.t đi… xin mẹ…”

Tay mẹ siết nát cả chiếc đệm bông, bụi bông bay khắp phòng.

Khi tôi bừng tỉnh khỏi hồi ức, chú tôi đã đứng dậy, tránh được cú vung xẻng của cha.

Chú lao về phía tôi, mắt đỏ ngầu, như muốn xé xác tôi ra.

Tôi bò lăn dưới đất, tìm đường lẩn về phía đám bác, chú trong làng.