Có : “Nghèo thì đừng sinh con.”
thấy, thật đúng.
Vì nghèo, chuyện nổi với ai.
Vì nghèo, gì cũng sợ.
Đánh răng cũng lo vì nhãn kem đ.á.n.h răng rẻ tiền.
Vì nghèo, nhạy cảm, tự ti, ai ưa.
Nghèo khiến con mất hết tự tôn.
Và bắt đầu ghét .
Về nhà, đang khoe với hàng xóm:
“Con gái giống lắm, gan lì lắm nha!”
“Không uổng công mua bao nhiêu đồ bổ, rình siêu thị giảm giá để mua sữa cho nó!”
“Haizz, thi cũng thường thôi, Thanh Hoa Bắc Đại !”
đảo mắt.
Mẹ chẳng nhận nụ mỉa mai của .
“Đồ bổ” mà —
chỉ là sữa chua rẻ tiền.
Trong khi bạn bè uống sữa nhập, tổ yến, nhân sâm nước...
Thấy về, hớn hở:
“Về ? Mẹ mua cho con thứ ngon lắm, đây nào!”
Bà chỉ chiếc hộp bánh màu be bàn, rạng rỡ:
“Bánh socola con thích nhất!
Mẹ tranh thủ khi tiệm đóng cửa mua giảm 70%,
hết tận 52 tệ đó nha!”
nhận ngay thương hiệu —
tiệm bánh cao cấp ở World Trade Center.
Bánh ở đó, nhỏ nhất cũng gần trăm tệ.
Một chiếc hộp to như thế , bình thường chắc mấy trăm.
… là hàng sắp hết hạn.
im lặng mở nắp —
bánh tan chảy méo mó,
kem dính thành một khối nâu đen,
chẳng khác gì... phân.
nôn.
“Trời ơi, tiệm gì mà tệ thế , bánh như ?”
Mẹ đẩy một cái:
“Còn đực đó gì? Nhanh ăn , là hỏng hết!”
lúc đó, trong đầu hiện lên những dòng từng mạng:
“Hậu quả của việc nghèo mà nuôi con gái là gì?”
Có trả lời:
【Cô sẽ thấy xứng đáng,
tự ti, vật chất thiếu thốn khiến tâm hồn thể giàu .】
【Một chai nước chanh 4 tệ cũng đủ khiến cô cảm động rơi nước mắt.】
Lại hỏi:
“Sau thi đại học mà nhận quà nghiệp, bình thường ?”
Có đáp:
【Thời nay , dù mua nổi Apple,
ít nhất cũng cho con du lịch chứ!】
Du lịch ?
Nơi xa nhất từng ,
chỉ là nông trại ngoại ô —
chuyến dã ngoại của trường.
từng khỏi thành phố.
Trong ký túc xá, từng thấy bạn bè gọi điện cho bố cả tiếng đồng hồ,
nũng nịu, cha dỗ dành.
Còn — gọi điện với tới ba câu:
“Con ăn ?”
“Ăn .”
“Ờ, khách tới, cúp đây.”
Cứ như thế.
Trong hai ngày thi đại học,
đặc biệt cho thêm một ly sữa buổi sáng.
Là sữa tươi thật,
nhưng sắp hết hạn.
Tại chứ?
Sữa mới chỉ đắt hơn 2 tệ thôi mà!
Thế nên khi chiếc bánh ,
kìm nữa.
“Mẹ, trong mắt , con chỉ xứng đáng ăn đồ hết hạn thôi ?”
“Mày gì?”
Mẹ sững một giây, mặt sa sầm:
“Con gái mất dạy, mày kiểu gì với đấy?”
bật , hét lên:
“Con ăn ! Cái bánh như phân !
Mẹ ăn thì tự mà ăn !”
“Bốp!” — má bỏng rát.
Mẹ gào lên:
“Cái bánh đắt thế , còn nỡ ăn,
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/qua-tot-nghiep-cua-toi-la-mot-cai-banh-het-han/3.html.]
mày còn dám chê!”
ôm má, bằng ánh mắt hận thù:
“Con ghét !
Mẹ nghèo như , còn sinh con ?
Người bố tặng hoa, tặng iPad,
mua cho con bánh hết hạn!
Mẹ coi con là đồ rẻ tiền ?!”
“Mày... chọc tao c.h.ế.t hả?”
Mẹ run rẩy, giơ tay lên,
tránh , lao thẳng khỏi cửa.
Trăng lên cao.
Không khí vẫn còn nóng.
lang thang phố.
Hai bên đường, các cửa hàng dần đóng cửa.
Bác chủ siêu thị quen gọi :
“Con gái , muộn , về kẻo lo!”
khẩy.
Mẹ mà lo ư?
Chắc bà còn hận thể đuổi .
Lần đầu tiên cãi tay đôi với ,
hậu quả sẽ .
Sợ hãi dâng lên trong lòng.
thể về.
nếu về,
đối mặt với cơn giận dữ như bão tố.
Khi qua cây cầu cong bắc ngang mương,
một gã tóc vàng phóng xe máy, huýt sáo trêu .
sợ đến run rẩy.
về.
Dù nữa… về.
“Con c.h.ế.t tiệt, chạy thế hả?”
“Tao tìm mày cả đêm, tao gãy chân mới vui ?!”
Là .
sững , nước mắt trào :
“Mẹ…”
theo phản xạ định nắm tay ,
nhưng nhớ đến vụ cãi , khựng .
Mẹ chủ động nắm lấy tay .
Ngay khoảnh khắc đó,
tất cả nỗi sợ đều tan biến.
Mẹ chỉ cao 1m5.
Bây giờ cao hơn nửa cái đầu.
Nhìn xuống, thấy tóc bạc.
Tự nhiên, tim nhói lên.
Dù thấp, nghèo,
thì vẫn là duy nhất thể bảo vệ .
Gã tóc vàng xe bỏ .
và nắm tay về.
Không gì suốt quãng đường.
Khi ngang tiệm kem,
ánh đèn bảng hiệu sặc sỡ thu hút ánh mắt .
Mẹ hỏi:
“Con ăn vị gì?”
ngơ ngác:
“Hả?”
Bà chỉ bảng menu trong tiệm.
lắc đầu:
“Không , tiệm giảm giá buổi tối mà.”
Mẹ phớt lờ, bước tới quầy, lớn tiếng gọi:
“Cậu ơi! Cho một kem ốc quế socola!”
“À, thêm một kem hộp vị hạt dẻ nhé!”
hốt hoảng kéo :
“Mẹ gì thế! Tiệm đắt lắm,
một cây kem ba chục tệ đấy!”
“Kệ tao! Mày ăn thì tao ăn!”
im, móc tiền trả —
65 tệ, hương hạt dẻ đắt hơn 5 tệ.
Bằng tiền đó, thể mua hai cân cá trắm giòn.
Thật phí.
Mẹ đưa cây socola cho ,
còn thì ăn cây hạt dẻ.
ngạc nhiên:
“Mẹ cũng ăn kem ?”
“Sao ? Tiền tao mà!”
nghẹn lời.
Ờ, cũng đúng.
