Giang trở về nhà khi trời sụp tối.
Bộ quần áo lấm lem bùn đất, đôi chân mỏi rã rời một ngày dài.
Trong nhà, ngọn đèn dầu leo lét hắt thứ ánh sáng yếu ớt quen thuộc.
Cậu thấy bà ngoại nghiêng giường, mặt vách.
Giang khẽ gọi một tiếng.
Không ai trả lời.
Cậu bước gần hơn, đưa tay chạm vai bà.
Cái lạnh chạy dọc sống lưng trong khoảnh khắc đó.
Da bà lạnh ngắt, cứng đờ như khúc gỗ phơi sương cả đêm.
Giang quỵ xuống.
Tiếng hét xé rách màn đêm vang lên giữa căn nhà nghèo, nhưng chẳng ai tới.
Hàng xóm vốn ghét bỏ hai bà cháu từ lâu.
Cậu ôm lấy thể cạn ấm của bà, đến khản cổ, nước mắt rơi xuống mái tóc bạc lẫn mùi ẩm mốc của căn nhà cũ.
Đêm đó, Giang tự tay đào đất nhà. Không quan tài, nhang đèn, chỉ hai bàn tay run rẩy và một nỗi tuyệt vọng đáy.
Cậu đắp cho bà một nấm mộ nhỏ, đất còn ướt, gồ ghề, thẫn thờ lâu đó, như thể chỉ cần lưng , bà sẽ gọi dậy nấu cơm như ngày.
Khi Giang lau vội mồ hôi trán, một giọng vang lên phía , lạnh lẽo và chua chát.
Là cô út Di.
Cô đó, dáng gầy gò trong bóng tối, ánh mắt sắc lạnh còn chút quen thuộc nào.
Những lời cô như từng nhát d.a.o cắm thẳng lòng Giang — về cái thai, về sự nhơ nhuốc, về việc coi chỉ là một cái tên nhắc bừa để che giấu tội .
Giang gào lên trong uất ức.
Cậu nhắc đến bà ngoại mất, nhắc đến đứa trẻ kịp chào đời.
đáp chỉ là một cái tát vang dội và một nụ khinh miệt.
“Anh nhớ kỹ ngày hôm nay.”
Cô .
Đêm đó, Giang kịp nhớ thêm điều gì nữa.
Cậu tỉnh dậy trong bóng tối đặc quánh, miệng bịt c.h.ặ.t, tay chân trói. Không khí ẩm thấp, nồng mùi đất và mùi .
Khi mở mắt , nhận đang ở một căn hầm — nơi mà từng những lời thì thầm ghê rợn nhưng bao giờ dám tin là thật.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/quy-nhap-trang/chuong-2.html.]
Tiếng , tiếng rên rỉ, tiếng trộn lẫn , vọng qua những bức tường dày.
Cô út Di xuất hiện trong ánh đèn mờ, khuôn mặt biến dạng bởi khoái cảm điên loạn.
Giang biến thành một thứ đồ vật.
Không còn là con .
Ngày và đêm còn phân biệt.
Thời gian trôi bằng những cơn đau nối tiếp , bằng những tỉnh dậy trong tuyệt vọng, bằng những tiếng lạnh lẽo vang vọng trong đầu.
Cơ thể dần còn thuộc về nữa.
Đến khi họ chán, Giang cũng cạn kiệt.
M.á.u thấm nền đất, những tấm vải cũ, cả ký ức của căn hầm đó.
Hơi thở cuối cùng của trai nghèo tan bóng tối, một lời trăn trối, một nén nhang.
Chỉ oán hận.
Và oán hận đó… từng tan biến.
Ngoại kể tới đây thì dừng lâu.
Ngoại sân, nơi cây cau nhà rung nhẹ trong gió tối, mới chậm rãi tiếp.
Ngoại bảo: “Báo ứng nó đến liền con… nó chờ đúng lúc.”
Không lâu cái c.h.ế.t của Giang, cô út Di gả cho Đức – con trai nhà giàu làng bên.
Đám cưới linh đình, trống kèn vang khắp xóm.
Cô sinh một đứa con trai kháu khỉnh, tròn một tuổi thì cả nhà ông Ba Cau tưởng như yên , chuyện cũ dần chôn vùi.
đúng năm đó, tai họa bắt đầu.
Con trai lớn của Hai Dang – đứa cháu đích tôn mà ông Ba Cau thương nhất – đột nhiên phát bệnh.
Ban đầu chỉ là mệt mỏi, đó là sốt cao, nôn từng ngụm m.áu đen đặc.
Mắt thằng bé cứ trợn trừng, chớp, như thứ gì đó mà lớn thấy.
Gia đình đưa hết bệnh viện tới thầy t.h.u.ố.c khác, từ tỉnh lên thành phố, nhưng tất cả đều lắc đầu.
Không bệnh, nguyên nhân.
Chỉ trong vòng đầy một tháng , thằng bé c.h.ế.t.
Đám tang lớn.
Đêm đầu tiên, thứ còn yên.
Đêm thứ hai, cả nhà canh bên quan tài, khói nhang dày đặc đến cay mắt.
