Tối hôm đó,  câu  “ chẳng  rời   cả”, cả hai đều im lặng  lâu.
Không cần thêm lời nào, chỉ  tiếng tim hòa  , như cách mà hai nhịp thở dần tìm  điểm chung.
Tử Du  dám  lâu  mắt Hủ Ninh. Ánh   sâu và ấm đến mức  sợ — sợ nếu  cứ  mãi, sẽ  thể thoát   nữa.
“Anh ăn cơm ? Em hâm   nè.”
“Ăn chứ.”
Hủ Ninh mỉm , giọng nhẹ như thường, nhưng ánh mắt thì vẫn còn dư âm của phút giây   — thứ dịu dàng khiến tim    tan .
Cả bữa tối chỉ  tiếng muỗng chạm nhẹ  chén.
Tử Du cúi đầu ăn, lâu lâu  lén  sang  bên cạnh. Hủ Ninh vẫn điềm tĩnh, dáng  thẳng, áo sơ mi xắn tay, từng cử chỉ đều gọn gàng — trông bình thường, nhưng  khiến  khác thấy an yên lạ.
Khi  rửa bát,  vẫn  ở cạnh, lặng lẽ lau từng cái đĩa.
“Anh  cần  , để em .”
“Không .    cùng.”
Một câu  đơn giản thôi, nhưng khiến tim Tử Du như lỡ nhịp.
Đêm xuống. Mưa lất phất ngoài ban công.
Hủ Ninh đang xem bản vẽ còn dang dở, Tử Du  bên sofa, tay cầm cốc  nóng.
Mùi gừng thoang thoảng hòa  tiếng mưa, yên bình như khúc hát  lời.
“Anh Hủ Ninh.”
“Hửm?”
“Anh  khi nào thấy…  đang sống chậm quá ?”
Anh khẽ nghiêng đầu, ánh mắt vẫn dõi theo .
“Chậm thì   . Chậm để kịp thấy  đang hạnh phúc.”
“ em sợ… một ngày nào đó  thứ  tan mất. Giống như  , khi em tưởng  ,   mất.”
“Không ai dám chắc  thứ sẽ mãi như cũ,” —  đáp, giọng trầm. — “ nếu  sợ, thì để  cùng sợ. Nếu  mất, thì để  cùng tìm.”
Tử Du cúi đầu, môi mím .
Có thứ gì đó trong n.g.ự.c  khẽ nở , ấm áp đến mức  .
Vài ngày , công việc của Tử Du bước  giai đoạn cuối.
Công ty tổ chức một buổi triển lãm nội bộ, nơi các nhà thiết kế trẻ  giới thiệu tác phẩm.
Người phụ trách truyền thông đến tận chỗ để  video giới thiệu từng .
Tử Du vốn  quen với ống kính. Khi máy  hướng đến,  lúng túng, giọng  nhỏ như thì thầm.
 Hủ Ninh hôm đó  đến,  ở cuối phòng, chỉ mỉm  và giơ ngón tay cái.
Cậu  thấy  — và đột nhiên,  căng thẳng biến mất.
Chỉ cần  ở đó, dẫu là giữa đám đông,  vẫn thấy  an .
Sau buổi triển lãm, cả hai  ăn khuya.
Trời Hà Nội cuối thu  se lạnh. Hủ Ninh quàng thêm khăn cho , tay  vô thức chạm  cổ Tử Du, lạnh mà dịu.
Cậu ngẩng lên, định  gì đó, nhưng ánh mắt hai  vô tình giao  — và trong khoảnh khắc đó,  âm thanh như ngưng .
Anh , giọng trầm thấp:
“Cậu   kiểu đó,   tưởng   gì  mất.”
Tử Du đỏ mặt, vội  :
“Em…    gì .”
“Có chứ.”
Hủ Ninh khẽ nghiêng , giọng nhỏ đến mức chỉ    thấy.
“Cậu  , mà ánh mắt …  hết .”
Tử Du khựng . Hơi thở nghẹn giữa  trung.
Cậu    đáp gì.  bàn tay đang run nhẹ    nắm lấy,  khẽ, như sợ  vỡ thứ gì đó mong manh.
“Không  .” — Anh , giọng trầm ấm. — “ cũng   như thế.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/sau-con-mua-la-anh-nang/chap-12-khi-khoang-cach-chi-con-mot-buoc.html.]
Trời vẫn lạnh, nhưng lòng   ấm hơn tất thảy.
Về đến nhà, Tử Du  ở ban công,  mưa rơi  ánh đèn vàng.
Cậu chạm  bàn tay vẫn còn vương  ấm của , môi khẽ cong lên.
Đã lâu ,  mới thấy   như thế — nhẹ, nhưng thật lòng.
Điện thoại reo. Là tin nhắn từ .
"Ngủ sớm nhé. Mai   công tác hai ngày. Ở nhà nhớ ăn đúng bữa.”
“Em  .”
“ để chìa khóa phụ ở kệ. Có ai gọi thì đừng mở vội.”
“Vâng.”
“Và… nếu nhớ  thì cứ .   giỏi đoán .”
Tử Du     dòng tin cuối, tim  nhói  ấm.
Rồi  nhắn  một chữ duy nhất:
“Ngốc.”
  đó,  gõ thêm:
“Anh  cẩn thận nhé. Em sẽ đợi.”
Hai ngày , tin tức bất ngờ ập đến.
Khu công trình nơi Hủ Ninh đến  sập giàn giáo do mưa lớn.
Tử Du  tin mà tim như rơi xuống.
Cậu gọi liên tục nhưng  ai bắt máy. Bàn tay lạnh, điện thoại rơi xuống sàn.
Mọi ký ức — những buổi sáng  , những ly , những câu  nhẹ như nắng — hiện về như thước phim  chậm.
Cậu lao đến bệnh viện gần nhất, tim đập loạn nhịp.
Và khi  thấy Hủ Ninh   ghế, vai dính ít bụi, tay quấn băng nhẹ, bình yên đến mức khó tin — nước mắt Tử Du rơi ngay lập tức.
“Anh…    chứ?”
“Không . Chỉ trầy xước thôi.”
“Em tưởng…”
Cậu nghẹn ,   nổi.
Hủ Ninh  dậy, bước đến, chạm nhẹ lên đầu :
“Ngốc,  còn nợ  một bữa sáng mà. Sao mà  .”
Tử Du ôm lấy ,   gì. Chỉ là ôm, thật chặt, như thể chỉ cần buông  là sẽ tan biến.
Giữa hành lang bệnh viện mùi t.h.u.ố.c sát trùng, hai  cứ thế ,  cần lời nào.
Đêm đó, về đến nhà, Tử Du lặng im rửa vết thương giúp .
Hủ Ninh  yên,   chăm chú.
“Cậu sợ lắm đúng ?”
“Ừ. Em tưởng… sẽ  kịp.”
“Cậu  nữa  phạt đấy.”
“Phạt ?”
Anh khẽ . “Phạt  ở bên  lâu hơn nữa.”
Tử Du bật , nước mắt còn đọng nơi khóe mi.
“Vậy em chịu phạt.”
Anh khẽ nghiêng , trán chạm trán.
“Đừng  chịu phạt,  là đồng ý .”
Cậu  , ánh mắt dịu như nắng  mưa.
“Em đồng ý.”
☔ Có những  đến,  để  đổi cuộc đời  — mà để  hiểu rằng, bình yên thật  chỉ cần một  chịu   cùng .