Tạm biệt, thanh xuân của tôi - Chương 2

Tôi luống cuống quay người định rời đi nhưng tiếng trẻ con đã vang lên: "Dì ơi, dì muốn mua gì ạ?"

Trong làn nước mắt mờ mịt, tôi vẫn nhìn rõ khuôn mặt cậu bé—khoảng bảy tám tuổi, trên nét mặt có vài phần giống Lâm Mục.

Tôi đưa tay gạt nước mắt nơi khóe mi, nói nhỏ: "Ngại quá, dì không mang theo tiền, để lần sau nhé."

Tôi kéo vali, như chạy trốn mà rời đi.

Lang thang vô định trên phố, tôi không biết mình nên làm gì, cũng không biết đi đâu. Thì ra anh ấy đã sớm có cuộc sống của riêng mình: vợ con, gia đình. Hóa ra những rung động tuổi thanh xuân, những cảm xúc không kiềm chế được năm ấy, anh ấy đã sớm lãng quên.

Đàn ông đều thực tế, chỉ có tôi là vẫn còn giữ lấy một đoạn tình yêu mộng mơ, tưởng rằng sau ngần ấy năm, vẫn có người đứng nguyên tại chỗ chờ tôi quay lại.

Lau khô nước mắt, tôi vội vàng tìm một khách sạn, rồi lại mua một bó hoa tươi, đến thăm ông bà nội.

Kể từ sau khi xuất ngoại, tôi chưa từng trở lại thăm ông bà. Nghĩ lại thấy bản thân thật bất hiếu.

Không ngờ có người còn đến sớm hơn tôi. Trước mộ đã có bó hoa, tuy bị đông lạnh đến khô héo nhưng chắc chỉ mới đặt không lâu. Rốt cuộc là ai vậy?

Dù sao cũng không phải người nhà—các bác và cô chú đều ở thủ đô, chỉ về quê viếng mộ dịp Tết Thanh minh thôi. Giờ này họ đang ở New York nhà tôi, sao có thể đến đây? Chẳng lẽ là họ hàng xa?

Tôi không nghĩ nhiều nữa. Có người đến thăm ông bà nội thay tôi vẫn là điều tốt.

Tôi ngồi lải nhải với bà nội rất nhiều.

Tôi kể với bà, có lẽ tôi sắp kết hôn. Vì không còn gì vương vấn nữa nên chỉ cần tìm một người phù hợp, cứ thế sống tiếp. Ở tuổi này, trong nước tôi đã là một "bà cô già" rồi.

Nói thật nhiều, lòng cũng nhẹ đi phần nào. Trời dần tối, tôi lưu luyến rời đi. Lần trở lại sau, không biết sẽ là năm nào tháng nào...

Thị trấn trước Tết thật náo nhiệt. Dạo siêu thị, ghé trung tâm thương mại, xe cộ đỗ chật kín lòng đường. Ai nấy đều rộn ràng hối hả, chỉ có tôi là lẻ loi lạc lõng.

Ăn tối qua loa, tôi trở về khách sạn.

Mở vali ra, toàn là ký ức của tôi. Tôi không mang theo nhiều quần áo, cả chiếc vali chỉ chất đầy những thứ liên quan đến quá khứ, tôi muốn dùng chúng để đổi lấy sự tha thứ từ anh ấy, để đổi lại người từng thuộc về tôi.

Thì ra tất cả mọi vật đều có hạn sử dụng. Quá đát rồi, ai còn trân quý nữa?

Tôi mở chiếc áo đồng phục cũ của mình, phía sau lưng là chi chít vết mực bút bi khó mà tẩy sạch—đều là "kiệt tác" của anh ấy.

Từ năm lớp 10 đến trước khi chia ban lớp 11, tôi luôn ngồi trước anh ấy. Tôi từng cho rằng bọn tôi là cặp đôi có duyên nhất thế gian, ai ngờ duyên tới quá sớm chưa hẳn đã là may mắn.

Anh ấy học không giỏi, lại thích gây chuyện, đặc biệt mê trêu chọc người khác. Anh ấy không cho tôi tựa vào bàn mình. 

Mỗi lần như thế lại dùng bút bi dựng lên rào chắn, chỉ cần tôi hơi dựa vào là chiếc áo đồng phục lại dính mực—không thể giặt sạch nổi.

Mỗi lần tức giận, tôi đều quay xuống đẩy hết sách vở trên bàn anh ấy đi cho bõ tức.

Anh ấy chưa bao giờ nhịn, luôn ăn miếng trả miếng. Trong giờ tự học, anh ấy lén kéo tóc tôi, có lúc còn cắm cả bút chì vào tóc tôi.

Những ký ức ấy, giờ chỉ còn một mình tôi nhớ rõ.

Tôi lấy ra một tập hồ sơ, bên trong là những “bức thư tình” anh ấy viết cho tôi—thật ra là những tờ giấy truyền tay nhau lúc đi học.

Giờ đọc lại, chỉ thấy ngô nghê và nhàm chán. Nhưng ngày đó, hai đứa lại hí hửng chuyền tay mỗi khi thầy cô quay lưng viết bảng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.net.vn/tam-biet-thanh-xuan-cua-toi/chuong-2.html.]

Phần lớn là giấy làm bài tập hoặc sửa lỗi bài kiểm tra. Anh ấy chẳng bao giờ tự làm nên tiện tay xé viết thư tình. Mỗi tờ chỉ một, hai câu, nhiều lắm cũng không đến mười dòng. Nhưng chính những tờ giấy nhỏ này đã làm phong phú cả chuỗi ngày học hành nhàm chán của tôi.

[Có thấy không, thầy bốn mắt khóe mắt như bị cào, tối qua chắc chắn bị vợ đánh.]

(Bốn mắt là thầy dạy Toán hồi lớp 8, điển hình của kiểu “sợ vợ”.)

[Thầy Tam Thủy lại bắt đầu khản giọng, chẳng lẽ không biết khát à?]

(Thầy dạy Sử lớp 10, tên có chữ Thủy, giảng bài rất thích kể chuyện bên lề.)

[Tan học tớ đi chơi bóng rổ, nhớ mang hộ tớ cặp sách, rồi xếp lại vở bài tập giúp tớ mang về nhà nha.]

[Chút nữa tớ sẽ gõ nhẹ lưng cậu, cậu đưa tay xuống dưới bàn, tớ vừa bóc rất nhiều hạt dưa cho cậu nè.]

Biết bao nhiêu tờ giấy như thế, cứ nhìn là tôi lại rơi nước mắt. Những ấm áp ấy, nay không còn thuộc về tôi nữa.

Tình yêu của anh ấy giờ dành cho vợ con. Vị trí từng thuộc về tôi cũng đã bị người khác thay thế.

Những năm qua, không phải tôi không từng thử yêu người khác nhưng rốt cuộc chẳng tìm được cảm giác thuần khiết như xưa. Bởi vậy mà những cuộc tình ấy đều chóng nở chóng tàn, tôi chẳng để tâm.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần cố gắng thì sẽ quên được. Nhưng đi qua bao nhiêu nơi, ngắm bao nhiêu cảnh, cuối cùng đẹp nhất vẫn là tất cả nơi thị trấn này.

Khi tôi đang khóc thút thít, mũi sụt sùi thì tiếng gõ cửa vang lên. Tôi không để ý, nghĩ là ai đó gõ nhầm.

Thế nhưng tiếng gõ vẫn dai dẳng vang lên. Tôi ngừng nức nở, căng tai lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Trễ thế này rồi, còn ai đến tìm tôi?

Tôi rón rén bước đến gần cửa, ghé sát tai vào để nghe ngóng, bởi chưa biết người bên ngoài là ai, tôi không dám mở cửa tùy tiện. An ninh của thị trấn này cũng tạm nhưng ai dám chắc không xảy ra chuyện bất ngờ?

Trong phòng cũ kỹ vang lên những tiếng động thình thịch, tim tôi cũng nhảy thót lên tận cổ. Cuối năm rồi, chẳng lẽ lại gặp phải kẻ định đột nhập cướp bóc?

Tôi thật cẩn thận cầm lấy chốt khóa trên cửa, lại khóa thêm một lớp chốt an toàn – dù biết cánh cửa này vốn không chắc chắn gì cho cam.

Tôi vỗ vỗ n.g.ự.c trấn an trái tim sắp nhảy ra ngoài. Trong thị trấn này, ngoài Lâm Mục, chẳng còn ai biết tôi quay lại. Chẳng lẽ là anh ấy? Nhưng ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu, tôi liền lập tức phủ nhận.

Lúc này anh ấy phải ở nhà chăm vợ, lo cho con nhỏ chứ đâu còn tâm trí tới gặp tình cũ? Hai đồng tiền mua hạt dưa còn tiếc, tôi chẳng dám trông mong anh ấy hào phóng tới thăm tôi.

Tiếng gõ cửa vẫn chưa dứt, giọng nói quen thuộc truyền đến: “Điềm Điềm, là tôi.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng anh ấy, tai tôi như ù đi, chắc do nhớ nhung quá sinh ảo giác rồi.

Đến khi âm thanh ấy lại vang lên lần nữa: “Điềm Điềm, tôi là Lâm Mục, mở cửa.”

Thật sự là anh ấy.

Chẳng phải anh ấy đã vờ như không quen tôi sao? Bảo là khách hàng quá nhiều nên không nhớ ra ai? Giờ lại đóng vai thánh tình cảm gì nữa đây?

Việc anh ấy tìm được đúng phòng tôi cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Thị trấn nhỏ thế này, tra ra khách sạn có người tên Điềm Điềm ở, với anh ấy chẳng khác gì trò trẻ con.

\Bánh Táo Vị Đào 🦊/

Tôi ấm ức do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn mở cửa.

Khác hẳn ban ngày, buổi tối rõ ràng anh ấy đã chải chuốt kỹ càng: sơ mi đen, áo khoác xám xanh, dáng vẻ vừa anh tuấn vừa điềm đạm. Anh ấy đứng ngay trước mặt tôi, ánh mắt vẫn y hệt như ban ngày – không có chút hơi ấm nào.

“Anh là ai vậy, trí nhớ tôi không tốt lắm.”