Chương 4 – Những Ngày Không Có Bóng Người
Rời khỏi kinh thành trong mùa đông buốt giá, dừng chân ở Vĩnh Ninh – một trấn nhỏ phía nam.
Nơi đây sắc vàng kim rực rỡ của vương phủ, ánh mắt dòm ngó lời xì xào lưng. Chỉ gió mát, núi xanh, dòng suối nhỏ róc rách sân ngôi nhà tổ mẫu để .
Và những ngày dài, dài, chỉ vườn, im lặng lá ngân hạnh rơi xuống mái ngói phủ đầy sương. Mỗi chiếc lá rơi là một nhát kéo xé lòng – như hình ảnh của con từng hiện hữu, giờ hóa thành tro bụi.
Mỗi đêm, thường ôm một chiếc áo trẻ con thêu dở mà gục đầu . Ta mơ về đứa nhỏ. Mơ thấy con trong vòng tay , đôi mắt mở lớn, bàn tay bé xíu nắm lấy ngón tay . tỉnh dậy chỉ là chiếc chăn lạnh tanh.
Ta từng ăn uống suốt ba ngày. Nằm co quắp như một cái xác hồn.
Chính lúc , gõ cửa. Là một bà cụ hàng xóm, tay xách theo rổ cháo nóng và bánh củ cải.
“Ta cô nương mới dọn về đây. Trông cô xanh xao quá, ăn chút cho ấm bụng.”
Ta nhận lấy, run rẩy cảm ơn, nhưng kịp giấu giọt nước mắt rơi mép bát.
Bà cụ vỗ nhẹ vai :
“Đời , lúc lạnh lắm. ăn no , gió cũng dịu thôi.”
Từ hôm đó, thôn dân trong trấn bắt đầu đến thăm . Người mang chút rau hái từ vườn , tặng đôi giày cũ của đứa cháu mới lớn, trẻ tuổi hơn thì xin giúp dọn dẹp vườn, sửa bếp.
Không ai hỏi từ đến, càng ai tò mò về quá khứ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/thanh-toan-cho-phu-quan-boi-bac/chuong-4.html.]
Dần dần, trong sân nhỏ, tiếng trẻ con vang lên. Là bọn nhỏ hàng xóm, chạy đến chơi đùa mỗi buổi chiều. Chúng gọi là “Tỷ tỷ bán ”, háo hức đợi kể chuyện cổ tích khi trời mưa đồng .
Ta bắt đầu học cách đun nước, nấu , bánh.
Sau nửa tháng, treo tấm biển gỗ nhỏ cổng: Trà Nhai – một cái tên giản đơn, vì từng yêu một bên chén , và mất tất cả cũng vì một chén nguội.
Ban đầu chỉ vài hiếu kỳ đến thử. , dường như ai cũng thích . Có lão ông thích kể chuyện quá khứ, nhóm học trò luyện chữ, phụ nhân dắt theo con nhỏ đến xin nước nóng.
Ta hỏi họ, họ cũng đòi mở lòng. Mọi thứ diễn như thể vốn là một phần của ngôi làng .
Mỗi sáng, dậy từ canh năm, nhóm bếp, xay , pha nước. Ánh nắng đầu tiên chiếu lên cửa gỗ, xua tan sương mù trong tâm .
Một , bé Mẫn – cô bé sáu tuổi nhà bên – tặng một chiếc vòng tay kết bằng cỏ:
“Tỷ tỷ đeo cái , để khi buồn nó sẽ vui.”
Ta , nước mắt rưng rưng. Cỏ mềm, nhưng dễ đứt. Như lòng – từng rách nát, nhưng nhờ những bàn tay nhỏ bé mà lành .
Mỗi khi lũ trẻ chơi đùa, tim nhói lên. Có đôi lúc, tưởng tượng con cũng thể như thế – vang, ngã sấp òa , chạy về phía mẫu mà sợ điều gì.
học cách níu kéo hình ảnh . Ta tập trung hiện tại, những nụ thật quanh .
Dưới mái hiên Trà Nhai, dường như mùa đông cũng dịu .
Cuộc sống ly hôn tưởng chừng nhẹ nhõm, nhưng trong đêm tối, nhiều lúc vẫn mơ thấy ngày bỏ giữa điện lớn, mơ thấy ánh mắt lạnh lẽo của từng là phu quân.
Ta học cách thức dậy sớm, đun nước, nấu , gấp từng lá thư hàng ngày. Cả thế giới của thu nhỏ trong căn nhà ba gian, bên rặng ngân hạnh mùa nào cũng rơi lá như tuyết.
Mỗi châm cho khách, làn nóng bốc lên, tự hỏi:
"Tâm ấm ? Hay vẫn là lạnh như tuyết đêm ?"
