Thanh xuân của tớ có cậu - Mở đầu: Bàn cuối có cậu

2010 – Năm đó, học lớp 8.

Lớp học ở cuối dãy A, căn phòng cũ kỹ với trần quạt chậm và những ô cửa sổ mở một vùng nắng hanh hao. Mùa hè thì nóng hầm hập, mùa đông thì gió lùa buốt cả tay. Bàn ghế gỗ nâu tróc sơn, mặt bàn lổm chổm những vết khắc tên ai đó từng thích ai đó.

bàn cuối, sát cửa sổ—nơi chỉ cần đầu là thể thấy cả sân trường loang loáng nắng chiều.

Nơi vẫn lén một … từ năm lớp 6.

Hôm thầy chủ nhiệm đổi chỗ , trời nắng gắt. nhớ rõ lắm, vì lúc đó mồ hôi chảy dọc sống lưng mà vẫn thấy… rùng .

Tim đập thình thịch ngay từ lúc thầy lật quyển sổ điểm danh.

– Phạm Quang Minh… chuyển về bàn cuối dãy ngoài. Ngồi giữa Trần Thanh Vy và Lê Ánh Nguyệt.

cúi đầu thấp đến mức trán suýt đập mặt bàn.

Phạm Quang Minh.

Lớp trưởng. Học giỏi diện. Đá bóng giỏi. Làm thơ cũng giỏi.

Có , cô giáo treo bài thơ của lên bảng. lén chép sổ tay.

Không hiểu vì . Chỉ là… giữ vài câu chữ của như thể chúng thuộc về riêng .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/mo-dau-ban-cuoi-co-cau.html.]

Một điều nhỏ thôi, mà chỉ .

Chúng học cùng lớp từ năm lớp 6. hai năm qua, từng với một câu nào. Thật , từng một chữ nào.

luôn bàn cuối. Cậu thì ở bàn đầu. Xa đúng cách an để thể trộm mỗi khi , xoa đầu bạn cùng bàn vì giành điểm cao hơn.

Giờ thì ?

Cậu sẽ ngay cạnh .

Cách chỉ… một gang tay.

cúi đầu, tim đập mạnh như tiếng trống khai giảng. Trán bắt đầu rịn mồ hôi. cố tỏ bình thản, nhưng tay lén kéo vạt áo đồng phục, che vội quyển sổ nhỏ đang mở dở—trong đó là vài dòng chữ nghiêng nghiêng:

“Quang Minh. Nụ như nắng. Ánh mắt .”

Không ai . Không ai .

Ngoài , chẳng ai cần thích từ năm lớp 6.

Cũng chẳng ai , chính giây phút đó, tiếp một chương khác—

…trong cuốn nhật ký mang tên: “Bàn cuối .”