Thủ Khoa Không Có Nhà Để Về - Chương 1

Phiên tòa ly hôn của bố diễn trong một buổi sáng đầu hè, nắng gắt đến mức cả khí trong phòng xử án cũng trở nên oi ả, ngột ngạt. ở hàng ghế cuối cùng, thu như một cái bóng, cố gắng gây bất kỳ tiếng động nào. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía bố , hai con từng là tất cả của , giờ đây chỉ còn là hai xa lạ đang tranh giành quyền lợi.

Mẹ , phó giám đốc bệnh viện với mái tóc búi cao gọn gàng, giọng sắc lạnh như lưỡi d.a.o mổ, kiên quyết : “ nuôi con cả – con bé hiểu chuyện, giống ”. Chị Linh, chị gái lớn hơn hai tuổi, cạnh , vẻ mặt bình thản như thể việc chọn là điều hiển nhiên. chị, một thoáng ghen tị len lỏi qua trái tim vốn chai sạn.

Bố , đội trưởng hình sự với vẻ mặt nghiêm nghị thường thấy, cũng kém cạnh: “ chọn thằng út – thằng cu lanh lợi, nối nghiệp ”. Thằng Thành, đứa em trai bé bỏng của , đang chơi game điện thoại một cách vô tư, hề trở thành “tài sản” định đoạt. tự hỏi, liệu nó may mắn đến nhường nào ?

Cả căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần đều, xua chút khí nặng nề. Thẩm phán, một phụ nữ trung niên với cặp kính lão trễ xuống sống mũi, hồ sơ và hỏi bằng giọng điệu chậm rãi: “Còn con bé thứ hai thì ?”. Câu hỏi vang lên như một tiếng sét đánh ngang tai, kéo khỏi dòng suy nghĩ miên man.

Bố , ánh mắt chất chứa sự ngơ ngác, bối rối như thể đang cố lục tìm một cái tên lọt khỏi trí nhớ. Mẹ khẽ nhíu mày, bà mới : “À… con Thảo…”. Giọng thật xa lạ, như thể đang về một liên quan đến cuộc đời bà. Bố gật đầu, khuôn mặt đanh , một chút cảm xúc.

Sau đó, điều ngờ tới nhất xảy : họ tranh … từ chối. Mẹ , phụ nữ luôn tự hào về sự nghiệp của , lên tiếng : “ chỉ đủ sức nuôi một đứa thôi, công việc của bận rộn”. Bà , ánh mắt một chút áy náy, chỉ sự tính toán và mệt mỏi.

Bố tiếp lời, giọng điệu cũng chẳng khá hơn là bao: “Bệnh viện đang thiếu , gánh nổi thêm đứa nữa. Chuyên án liên miên, thời gian mà chăm sóc”. Ông chằm chằm mặt, buồn liếc mắt về phía dù chỉ một . Lúc đó, nhận , bao giờ là một phần trong kế hoạch tương lai của họ.

Cả căn phòng chìm sự im lặng đáng sợ. ở góc phòng xử, cố gắng giữ cho khuôn mặt chút cảm xúc, dù bên trong là một cơn bão đang gào thét. ngẩng đầu lên, thẳng đôi mắt của thẩm phán và bằng giọng bình tĩnh đến rợn , tựa hồ đang về một xa lạ: “Cháu tự lo . Miễn tiền sinh hoạt”. Lời của vang vọng trong phòng, một ai phản đối.

Bố là đội trưởng hình sự, là phó giám đốc bệnh viện. Trong mắt khác, họ là những thành đạt, địa vị cao trong xã hội, kính trọng. với , họ chỉ là hai cái điện thoại ít khi bắt máy, hai cái tên gắn liền với sự lạnh lùng và những lời từ chối ngừng. quen với điều đó từ lâu .

còn nhớ như in cái ngày gọi cho để xin tiền đóng học thêm. Tiền học thêm môn Toán, môn Hóa đắt, cố gắng gom góp từ tiền thêm nhưng vẫn đủ. Mẹ nhấc máy, giọng bà lạnh băng qua điện thoại: “Mẹ đang họp với ban giám đốc, phiền con gọi bố”. cố gắng kìm nén sự thất vọng, rằng cuộc gọi sẽ chẳng đến .

Gọi cho bố, chỉ thấy tiếng còi xe hú vang trong điện thoại, át cả giọng của ông. Bố trả lời cụt lủn, rõ sự vội vàng: “Bố đang chuyên án. Gọi con ”. Và cứ thế, một vòng luẩn quẩn hồi kết. Không ai thời gian cho , ai thể dành một chút quan tâm nhỏ bé nhất. tự học, tự mày mò, tự vượt qua tất cả thứ một .

Có những tháng, sống bằng mì tôm hết hạn sử dụng mà bà chủ trọ thương tình cho. Những gói mì tôm mềm nhũn, mùi vị biến đổi, nhưng đó là tất cả những gì thể . ăn chúng trong im lặng, nước mắt lăn dài má, tự nhủ rằng mạnh mẽ, vượt qua. cho phép gục ngã.

Để kiếm thêm tiền, đủ thứ nghề. Sáng sớm, thêm ở tiệm sách cũ, sắp xếp từng cuốn sách bám bụi, ngửi mùi giấy cũ kỹ. Chiều, dọn nhà theo giờ cho những gia đình khá giả, lau từng hạt bụi, rửa từng cái bát. Tối đến, phát tờ rơi ở các ngã tư đông đúc, bất kể mưa nắng, gió rét.

Có những đêm, về đến phòng trọ lúc nửa đêm, mệt rã rời, chân tay đau nhức. những đồng tiền ít ỏi kiếm , lòng chua xót tự hào. sống sót, tự tồn tại giữa cái thành phố rộng lớn và khắc nghiệt , cần đến sự giúp đỡ của ai.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/thu-khoa-khong-co-nha-de-ve/chuong-1.html.]

Ngày thủ khoa tỉnh công bố, đang trong phòng trọ chật hẹp, ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn yếu ớt. Điện thoại rung lên liên hồi. cầm lên, tim đập thình thịch. Đó là tin nhắn từ hai mà tưởng như quên mất sự tồn tại của họ. Gần như cùng một lúc, hai tin nhắn hiện lên màn hình điện thoại cũ kỹ của .

“Mẹ tự hào về con” – tin nhắn từ , ngắn gọn nhưng chứa đầy sự ngạc nhiên. “Bố luôn tin con sẽ nên chuyện” – tin nhắn từ bố, kèm theo một biểu tượng cảm xúc mặt . những dòng chữ đó, chỉ thấy buồn nôn. Nước mắt chảy , chỉ một cảm giác ghê tởm dâng lên tận cổ họng. Họ tự hào ư? Họ tin tưởng ư?

Ngày đói suýt xỉu vì gì ăn, ai ? Ngày bộ 6 cây trời nắng gắt để nộp hồ sơ thi, ai chở? nhớ như in cái ngày chỉ 5 ngàn đồng trong túi, nhịn đói cả ngày để mua vé xe buýt đến trường. tự vượt qua tất cả, một lời động viên, một bàn tay giúp đỡ.

Cảm giác công nhận bao nhiêu năm lãng quên thật đáng ghê tởm. Nó giống như một trò đùa tàn nhẫn của phận. chịu đựng bao nhiêu khó khăn, bao nhiêu tủi nhục, để khi đạt thành quả, họ xuất hiện, nhận công lao về .

quyết định. hẹn họ đến nhà quen – chỗ đang ở trọ, một căn phòng nhỏ xíu, bừa bộn với sách vở và những vật dụng cũ kỹ. họ thấy cuộc sống mà trải qua, cuộc sống mà họ bao giờ quan tâm. họ đối diện với sự thật phũ phàng.

Trên bàn là hai bản giấy trắng, in rõ ràng những dòng chữ đen: Giấy cam kết chuyển nhượng tài sản. dành cả đêm để soạn thảo chúng, từng câu chữ đều cân nhắc kỹ lưỡng. Đây là một yêu cầu, đây là một tuyên bố. Đây là sự trả giá cho những gì họ gây .

đối diện với họ, giọng bình tĩnh đến rợn , chút run rẩy: “Năm xưa hai ai giành . Hai từ chối quyền cha của một cách trắng trợn”. mắt họ, cố gắng tìm kiếm một chút hối , nhưng chỉ thấy sự bối rối và khó chịu.

tiếp tục, giọng điệu vẫn đều đều nhưng chứa đựng sự lạnh lẽo đến tận xương tủy: “Bây giờ, cha của thủ khoa thì dễ thôi – ký đây”. đẩy hai bản giấy về phía họ, một bản cho bố, một bản cho . Không một nụ , một ánh mắt cảm kích. Chỉ sự chai sạn và kiên quyết.

“ cần yêu thương. Chỉ cần giấy tờ”. Đó là sự thật phũ phàng nhất thể . Tình yêu thương mà họ thể cho khi cần nhất, bây giờ cũng còn thiết tha. Những gì cần là một sự đảm bảo, một sự đền bù vật chất cho những năm tháng bỏ rơi. cần một sự công bằng, theo cách của riêng .

Chị gái đăng ảnh ở Đà Lạt, một chuyến xả stress kỳ thi đại học, caption: “Cảm ơn cho con chuyến xả stress kỳ thi”. Hình ảnh chị rạng rỡ bên bờ biển, làn gió mát rượi lướt qua mái tóc, đối lập với hình ảnh cặm cụi trong thư viện nóng bức, lom khom nhặt ve chai để kiếm thêm từng đồng.

Em trai thì đăng ảnh đang uống sinh tố mát lạnh, bố lưng, tay đặt lên vai thằng bé, caption: “Bố bảo nghỉ ngơi mới học ”. ảnh, nụ lạnh lùng nở môi. Họ bận – chỉ là rảnh cho . Sự thật đó đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào.

nhớ như in, năm đang ôn thi học kỳ, sốt cao đến gần 40 độ. gọi điện cho , giọng thều thào xin đưa khám. Mẹ bà đang ca mổ khẩn, thể bỏ dở. gọi cho bố, ông đang công tác tỉnh khác, về kịp. Cuối cùng, tự lết đến trạm y tế phường, mua mấy viên thuốc hạ sốt và tự chăm sóc .

Kỳ thi đại học ngày càng tới gần. Cả lớp ai cũng hối hả ôn luyện, bố đưa đón, tẩm bổ đủ thứ. Lớp trưởng hỏi , giọng đầy lo lắng: “Thảo, bạn đóng lệ phí thi đại học ? Hôm nay là hạn cuối đấy”. bảo: “Ừ, chiều đóng”. , đó là một lời hứa chắc chắn.

Chiều hôm đó, ca tối ở tiệm bánh ngọt. Tiệm bánh đông khách, việc ngơi tay. Tay bỏng rát vì dầu văng khi chiên bánh, nhưng vẫn cố gắng chịu đựng. lau sàn sạch bong như gương, sắp xếp từng chiếc bánh, từng hộp sữa. Mệt mỏi đến mức gục ngã, nhưng cho phép yếu mềm.

cần ai thương hại. chỉ cần đỗ. cần chứng minh cho họ thấy, dù sự giúp đỡ của họ, vẫn thể vững và thành công. Và quan trọng hơn, cần họ trả giá cho sự thờ ơ, vô trách nhiệm của . Giấy cam kết chuyển nhượng tài sản, đó mới chỉ là khởi đầu. sẽ dừng cho đến khi thứ đặt đúng vị trí của nó.