Từ khi chuyển lên thành phố, hiếm khi gặp bà nội.
Nhiều ký ức về bà nội dần phai mờ như màu mực cũ.
Kỳ nghỉ đông, về quê một , lấy cớ dưỡng tâm để nhặt nhạnh những mảnh ký ức về bà.
Bà nội vẫn xếp bằng chiếc giường trong buồng như hơn chục năm . Nếp nhăn khắc sâu hơn, tóc bạc trắng, lưng còng hơn, nhưng gương mặt vẫn nguyên vẹn thuộc.
Ánh nắng phủ lên mái tóc hoa râm, bà nội mỉm .
Đột nhiên, một chi tiết chí mạng từ quá khứ đập .
Chiếc giường lớn.
Mỗi trưa hè thơ ấu, bà, và em gái - ba chúng quây quần chính chiếc giường .
Bố và chú thím đều đồng việc.
Cả ngày trong nhà chỉ ba .
Trên cùng chiếc giường , chúng trải qua vô buổi trưa.
Hồi nhỏ hiếu động, ít khi ngủ trưa.
Bà ôm lòng kể chuyện, câu chuyện kéo dài suốt buổi chiều.
Em gái thường bên mút tay ngây ngốc, dần chìm giấc ngủ điệu kể ru hồn, ngáy khò khò như chú lợn con.
Khung cảnh là bức tranh ký ức vẽ từ vô buổi trưa chồng chất.
Chẳng bao giờ thấy bà nội ngủ ban ngày, đêm thường than thở mất ngủ.
Bà nội loại t.h.u.ố.c tiên màu trắng, mỗi tối uống một viên là chìm cõi mộng - từng trộm ăn thử viên t.h.u.ố.c vì tò mò, vị đắng ngắt khiến nhổ ngay.
Cho nên, cái trưa định mệnh hôm đó, thể bế em khỏi phòng ngay mắt bà nội.
Là bà nội thấy tất cả.
Giữa căn buồng nhỏ tuổi thơ, dòng ký ức ùa về dữ dội.
Bà nội thích nhất kể cho truyện về tắm rửa.
"Chó ghét tắm nên hôi hám. Nó chạy tìm ếch chơi, ếch kêu ồm ộp:
"Cậu bẩn quá, tớ chơi !". Chó tìm mèo, mèo bịt mũi: Cậu hôi quá, tránh xa tớ !..."
khúc khích câu chuyện giản đơn .
Lúc , bà nội chỉ em gái đang gặm kẽ móng chân bẩn thỉu, với : "Cháu xem, em cháu bẩn ?"
"Bẩn ạ!" gật đầu khành khạch.
Đứa bé hai tuổi ngây ngô ngây ngô, móc bùn từ kẽ chân bỏ miệng, vẻ mãn nguyện hiện rõ.
"Bé con , cháu bẩn quá đấy!"
Bà nội chỉ tay phóng đại về phía em, giọng như diễn tuồng: "Bẩn thế , ch.ó mèo cóc nhái đều chẳng thèm chơi cùng !"
Mỗi như , ngoài cảm thấy buồn , trong lòng dâng lên chút xót thương.
Chước Chước Xuân Sơn Hạ
Em bẩn đến mức thú nhỏ cũng chê ư?
Tại em gái trong ký ức mang ấn tượng " sạch sẽ"?
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/toi-da-nau-chin-em-gai-roi-sao/chuong-5.html.]
Tất cả đều bắt nguồn từ những câu chuyện của bà nội.
Quân cờ domino đầu tiên đẩy ngã, kéo theo phản ứng dây chuyền, ký ức dồn dập ùa về.
từng rằng, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu của , chính là ngâm trong làn nước ấm áp, dùng khăn tắm lau cho , còn bà nội thì bên ngoài tường tiếp củi cho lửa.
Mỗi khi thấy lạnh, hướng ngoài gọi lớn:
"Mẹ ơi, thêm củi !"
Sau đó, nước kỳ diệu nóng lên.
Có khi kể chuyện, bà nội từng cho bí quyết thần kỳ khiến nước nóng:
"Bí quyết chính là đốt củi. Củi cháy càng mạnh, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng dễ chịu.
đốt củi là việc cực nhọc lắm. Không sợ khổ, sợ mệt, ngừng tay tiếp củi, tuyệt đối để lửa tắt.
Nếu lửa tắt, sẽ lạnh. Người mà lạnh thì dễ cảm, sốt đấy."
"Lúc cháu tắm, bà đều ngoài đốt củi cho cháu, ôi chao, mệt lắm đó, chỉ sợ bé cưng của bà lạnh thôi..."
:
" bà nội ơi, bà cũng biếng mà! Có cháu tắm nửa chừng lạnh run, để nhắc bà mới chịu tiếp củi đó nhé!"
"Bà biếng thì cháu đừng học theo nhé!"
Bà dùng ngón tay chọc mũi , ánh mắt tam giác hiền từ dõi theo :
"Sau cháu giúp em gái thêm củi khi em tắm, tuyệt đối lười !
Em gái còn bé tí, nếu lạnh mà sốt thì nguy hiểm lắm đó!"
nghiêm túc đáp lời:
"Tất nhiên ! Cháu yêu em nhất mà!"
"Cháu em gái !"
Một buổi trưa nọ, bà nội nép trong bóng tối nơi góc giường, giọng buồn bã:
"Em gái cháu hơn hai tuổi ... mà vẫn như đứa ngốc."
Chưa năng gì cả. Đứa bé , là một đứa ngốc, nhà sinh một đứa ngốc...
"Em cháu đứa ngốc!" lập tức phản bác.
"Không chỉ ngốc, còn bẩn thỉu nữa. Chú và thím cháu đều chẳng thương nó, đến tắm cũng lười. Cháu xem, nó như một con bé bằng bùn đất , ai thương yêu."
Lúc , em gái đang bên cửa sổ ngập tràn nắng, tập trung ngắm những chú bướm bay lượn trong trung.
Nhìn bóng lưng bé nhỏ cô đơn của em, lòng chợt nhói đau.
"Ai thế? Cháu yêu em mà!" lớn tiếng đáp với bà.
"Cháu yêu em ? Cháu yêu thế nào?"
Bà nội như thấy chuyện buồn , lắc đầu:
"Đến việc tắm cho em cháu cũng , còn yêu em gái ?"
