4
Tôi ngủ một đêm ở khách sạn và lên chuyến bay sớm vào ngày hôm sau.
Trước khi mẹ tôi qua đời, bà đã để lại căn nhà tổ ở Bắc Thành cho tôi. Khi đến Bắc Thành, tôi liền trở về căn nhà tổ đó.
Nhìn ngôi nhà đã phủ đầy bụi bặm sau bao năm không có ai lui tới, trong lòng tôi không khỏi cảm thán.
Nhớ lại ngày cuối cùng rời khỏi nhà này, mẹ tôi đã quỳ xuống, không ngừng dập đầu, khóc lóc đau khổ.
Bà nói, chỉ cần tôi lấy Sở Từ, nhà họ Sở sẽ đưa tiền cứu nhà họ Hạ.
Chỉ có tôi mới có thể cứu được nhà họ Hạ.
“Nếu con không lấy Sở Từ, con không xứng đáng làm người nhà họ Hạ, cũng không xứng đáng là con gái của mẹ!”
Cho đến ngày tôi kết hôn với Sở Từ, bà cũng không chúc phúc cho tôi.
Bà chỉ ngồi đếm số tiền mà nhà họ Sở chuyển vào tài khoản ngân hàng, cười mãn nguyện.
…
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nhớ về những kỷ niệm đẹp tại ngôi nhà tổ, nhưng cảm giác như những ký ức ấy đã bị che phủ bởi một tấm màn, không thể nhớ lại được.
Bác sĩ nói, không bao lâu nữa bệnh của tôi sẽ chuyển nặng, tôi sẽ quên đi nhiều thứ và sẽ gặp khó khăn trong việc đi lại và nói chuyện, có lẽ đến lúc đó, ngay cả nói chuyện tôi cũng không thể làm được.
Thực ra, tôi không sợ.
Trước khi c//hế//t, quên hết tất cả những con người và sự việc đó, kiếp sau cũng không cần phải nhớ lại nữa.
Nhân lúc bệnh tình chưa quá nghiêm trọng, mấy ngày nay tôi đã dọn dẹp sạch sẽ căn nhà tổ, cuối cùng cũng mang lại diện mạo mới cho nó.
Hàng xóm của tôi là một cặp mẹ con, họ rất nhiệt tình. Biết tôi mới chuyển đến, họ thường xuyên mời tôi sang nhà chơi.
Chúng tôi nói chuyện rất vui vẻ và nhanh chóng trở thành bạn.
Thời gian trôi qua nhanh chóng, chớp mắt tôi đã sống ở Bắc Thành được nửa năm.
Trong hai tháng đầu, tôi đã trồng rất nhiều hoa cỏ, mỗi ngày đều bận rộn với việc tưới nước và bón phân.
Những tháng sau, tôi bắt đầu quên tưới nước cho hoa cỏ, tỉnh dậy rồi ngồi thẫn thờ, có lúc còn quên cả nấu ăn.
Hàng xóm phát hiện ra hoa cỏ nhà tôi đều đã héo khô, còn tôi thì gầy đi trông thấy, họ xót xa vô cùng.
Bà ấy mời tôi sang nhà ăn một bữa cơm.
Khi đồ ăn được dọn lên, tôi thậm chí không biết cách dùng đũa nữa, trong lúc luống cuống, tôi dùng tay để bốc thức ăn.
"Hạ chị!" Hàng xóm vội vàng ngăn hành động của tôi, ngơ ngác hỏi, "Chị có phải bị bệnh không…?"
Lúc đó, tôi mới nhận ra mình đang làm gì.
Chỉ cảm thấy xấu hổ vô cùng.
Tôi lúng túng đến mức chỉ muốn nhanh chóng trốn đi.
Đột nhiên, tôi không muốn bị bệnh nữa, căn bệnh này đến giai đoạn cuối có lẽ sẽ khiến tôi mất cả lòng tự trọng.
Tôi cả đời chú trọng lễ tiết, tuân thủ quy tắc, không thể chấp nhận việc mình sẽ sống đến mức trở thành một bệnh nhân mất hết sự xấu hổ như vậy.
"Xin lỗi."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/van-con-chut-hoi-am/chuong-3.html.]
Tôi khó khăn nói ra ba từ này, mới nhận ra rằng, đã rất lâu rồi tôi không mở miệng nói chuyện.
"Không sao đâu chị Hạ, em biết chị bị bệnh gì, bọn em sẽ chăm sóc chị."
"Đúng vậy, dì Hạ, sau này Tiểu Tân sẽ thường xuyên sang chơi với dì, đừng khóc nữa nhé?"
Cậu bé tên Tiểu Tân đưa khăn giấy lên lau mặt tôi.
Tôi nhận ra, hình như mình đang khóc.
—---
5
Một thời gian sau, gia đình hàng xóm tặng tôi một chú chó con để làm bạn.
Tôi lo rằng với tình trạng hiện tại, mình không thể chăm sóc tốt cho nó nên muốn từ chối.
"Yên tâm đi chị Hạ, mỗi ngày em sẽ qua cho nó ăn, chị chỉ cần chơi với nó thôi. Nó là con của con ch.ó nhà mẹ em vừa mới sinh, hãy để nó ở bên cạnh chị trong những năm tháng tuổi già nhé."
Tôi cười khẽ nói: "Cảm… cảm ơn."
Bà ấy cười và bảo tôi đặt tên cho chú chó.
Trong đầu tôi bỗng dưng hiện lên chữ "Sở".
Tôi cảm thấy chữ này đã ở bên tôi rất lâu, nhưng lại không thể nhớ nổi vì sao.
"Chú Chú."
"Thật tuyệt, cuối cùng dì không còn phải sống một mình nữa!"
Tôi mỉm cười, vuốt ve đầu cậu bé.
Tôi rất biết ơn mẹ con họ vì những gì họ đã làm cho tôi.
Trước đây, có một lần tôi tình cờ nghe thấy họ nói chuyện khi đi ngang qua nhà họ.
Bà mẹ nói với con trai: "Tiểu Tân, con nhớ chăm sóc dì Hạ thật tốt nhé. Dì bị bệnh, lại chỉ có một mình, thường ngày cô đơn lắm, con nhớ sang chơi với dì nhiều vào."
Cậu bé Tiểu Tân gật đầu mạnh mẽ: "Con rất thích dì Hạ, dì rất dịu dàng. Nhưng sao dì không có gia đình? Nếu dì có con, chắc chắn dì sẽ rất tốt với con mình!"
"Mỗi người đều có nỗi khổ riêng, đừng hỏi chuyện gia đình của người khác, kẻo làm họ thêm phiền lòng."
Nghe xong đoạn hội thoại đó, đầu óc tôi trống rỗng.
Gia đình, một từ vừa quen thuộc vừa xa lạ.
Tôi cảm giác như mình đã quên mất điều gì đó.
Có lẽ tôi cũng đã từng có gia đình, nhưng hình như cũng không quan trọng lắm.
Nếu thật sự quan trọng, thì làm sao tôi có thể quên được?
