Vật Dự Phòng - Chương 2

2.

Thời gian ở nhà họ Lâm trôi qua bằng những mùa lá rụng những kỳ nghỉ hè rực rỡ, mà nó đong đếm bằng những ống nghiệm đầy m.á.u và những vết bầm tím loang lổ cánh tay của Lâm Ý An.

Năm mười hai tuổi, Ý An cao hơn Lâm Nhược nửa cái đầu. Trong khi Lâm Nhược càng lớn càng mảnh mai, một cách thoát tục và mong manh như gốm sứ, thì Ý An phổng phao, tràn đầy sức sống của một thiếu nữ đang tuổi dậy thì. đối với bà Lâm, sự nảy nở của đứa con thứ hai khác gì một cái tát nỗi đau của bà. Mỗi khi thấy gò má hồng hào của Ý An, bà liên tưởng đến gương mặt vàng vọt của Lâm Nhược đang giường truyền dịch.

"Đứng yên, đừng cựa quậy. Con chệch mũi kim bây giờ."

Giọng của ông Lâm lạnh lùng vang lên trong căn phòng y tế riêng biệt ở tầng hầm biệt thự. Đây là nơi mà trong nhà bao giờ phép bén mảng tới. Ánh đèn tuýp trắng ở đây luôn lạnh lẽo và nồng nặc mùi cồn.

Ý An chiếc ghế da, hai tay bám c.h.ặ.t thành ghế đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Một vị bác sĩ đeo kính cận đang cẩn thận dò tìm mạch m.á.u cánh tay gầy của cô bé. Xoẹt một cái, mũi kim lạnh ngắt đ.â.m sâu da thịt. Ý An run lên, thở dồn dập, nhưng cô tuyệt nhiên dám phát một tiếng rên rỉ nào. Cô , chỉ cần cô nhăn mặt, cô sẽ bên cạnh và rằng: "Chị con mỗi ngày đều chịu hàng chục mũi tiêm như thế , con mới một mũi mà tính toán ?"

Từng dòng m.á.u đỏ tươi chảy ống nghiệm. Một ống, hai ống, năm ống.

Hôm nay là kỳ kiểm tra chỉ định kỳ để chuẩn cho đợt m.á.u nhỏ của Lâm Nhược. Vì để đảm bảo Lâm Nhược đào thải sốc phản vệ, loại t.h.u.ố.c mới, loại huyết thanh đều thử nghiệm cơ thể của Ý An .

"Tốt , chỉ hemoglobin cao. Cơ thể ... đúng là một kho báu." – Vị bác sĩ lẩm bẩm, đôi mắt lấp lánh sự hài lòng của một kẻ khoa học thấy một mẫu vật hảo.

Ông Lâm gật đầu, vẻ mặt giãn một chút: "Cứ lấy thêm . Nuôi nó tốn bao nhiêu tiền cam sữa, thịt cá, giờ là lúc nó đóng góp cho gia đình."

Sau khi rút xong m.á.u, đầu óc Ý An cuồng, một cơn choáng váng ập đến khiến cô suýt ngã khỏi ghế. bà Lâm chỉ ném cho cô một hộp sữa giấy hết lạnh và một miếng băng cá nhân.

"Lau mặt lên phòng. Đừng để chị con thấy mấy vết tiêm , nó suy nghĩ mệt thêm."

Ý An lảo đảo bước khỏi phòng y tế. Cô qua phòng khách, nơi Lâm Nhược đang bên cây đàn piano, đôi tay trắng muốt lướt phím đàn tạo nên những giai điệu u sầu. Lâm Nhược thấy em gái ngang qua, liền dừng , khẽ mỉm :

"An An, đây chị đàn . Sao mặt em tái thế?"

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Ý An vội vàng kéo sụp tay áo dài xuống để che miếng băng dính đỏ m.á.u. Cô gượng , cổ họng khô khốc: "Em , chắc tại nãy học bài mệt thôi ạ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/vat-du-phong/chuong-2.html.]

Lâm Nhược thở dài, vẻ mặt đầy sự thương hại: "Em thật sướng, sức khỏe để mà học. Chị lâu một chút cũng thấy đau n.g.ự.c. Đôi khi chị nghĩ, là ông trời nhầm lẫn, đáng lẽ khỏe mạnh là chị mới đúng."

Câu bâng quơ của chị gái như một mũi kim khác đ.â.m tim Ý An. Cô trả lời , chỉ thấy l.ồ.ng n.g.ự.c nghẹn đắng. Ý An lẳng lặng bước về phòng – căn phòng ở góc khuất nhất của ngôi nhà, nơi ánh sáng mặt trời hiếm khi chạm tới.

Tối hôm đó, trời đổ mưa giông. Lâm Nhược lên cơn suyễn nặng, cả nhà náo loạn. Tiếng bước chân chạy rầm rập hành lang, tiếng lóc, tiếng bố gọi điện thúc giục bác sĩ. Ý An ở cửa phòng , lo lắng chạy xem chị, nhưng cô khựng khi thấy bà Lâm đẩy cửa phòng Lâm Nhược , hét lớn:

"Mau lấy túi t.h.u.ố.c dự phòng ở phòng y tế lên! Nếu con bé hạ sốt , chuẩn cho An xuống phòng truyền m.á.u ngay lập tức!"

Trong cơn hoảng loạn đó, ai hỏi Ý An xem cô sẵn sàng . Trong đầu họ, Ý An là một chiếc bình chứa m.á.u, một hộp t.h.u.ố.c dự phòng di động. Chỉ cần Lâm Nhược cần, họ sẽ mở chiếc bình đó , lấy tất cả mà cần quan tâm chiếc bình vỡ nát .

Ý An thu trong góc giường, bịt c.h.ặ.t tai để thấy tiếng của . Cô bắt đầu thấy sợ hãi chính sự khỏe mạnh của . Sự khỏe mạnh mang cho cô tự do, mang cho cô những buổi chạy nhảy sân trường, mà nó chính là sợi dây thừng buộc c.h.ặ.t cô cái bóng của chị gái.

Mười hai tuổi, Ý An bắt đầu những suy nghĩ lệch lạc và cực đoan. Cô ghét đồ ăn ngon đưa, vì cô đó là "phân bón" để nuôi dưỡng cơ thể cô cho mục đích khác. Cô bắt đầu lén ném những viên t.h.u.ố.c bổ bồn cầu, cô cố tình mặc áo ấm khi trời lạnh, cô mong sẽ ốm, sẽ gầy gò, sẽ "hỏng".

cơ thể cô dường như trêu ngươi cô. Càng ngược đãi bản , Ý An càng phát triển mạnh mẽ. Những vết tiêm hôm , hôm mờ hẳn . Sức sống mãnh liệt đối với khác là phúc lành, nhưng với Ý An, nó là một bản án chung ngày ân xá.

Một , khi bố bắt gặp đang ném bát canh sâm sọt rác, ông Lâm đ.á.n.h cô. Ông chỉ lôi cô bàn thờ tổ tiên, bắt cô quỳ xuống và bằng giọng lạnh thấu xương:

"Mày mỗi miếng ăn mày nuốt đều là tiền bạc và kỳ vọng của tao ? Mày quyền yếu . Sức khỏe của mày thuộc về chị mày, thuộc về họ Lâm . Nếu mày dám hủy hoại bản , tao sẽ để mày chứng kiến cảnh chị mày c.h.ế.t dần c.h.ế.t mòn vì thiếu t.h.u.ố.c. Lúc đó, mày chính là kẻ g.i.ế.c ."

Ý An run rẩy quỳ chân bố. Hai chữ "g.i.ế.c " nặng nề đè sập chút phản kháng cuối cùng trong cô. Từ đó trở , Ý An còn dám chống đối. Cô ngoan ngoãn ăn tất cả những gì họ đưa, ngoan ngoãn xuống cho họ rút m.á.u, ngoan ngoãn một chiếc bóng lặng lẽ trong ngôi nhà xa hoa nhưng lạnh lẽo .

Cô bắt đầu hình thành một thói quen kỳ lạ: Mỗi đêm khi ngủ, cô đều dùng đầu ngón tay chạm n.g.ự.c trái, nơi trái tim đang đập mạnh mẽ, đều đặn. Cô thầm thì với chính :

"Mày đang đập cho ai đấy? Cho mày, cho một khác sắp lấy mày ?"

Ý An câu trả lời. Cô chỉ rằng, mỗi ngày trôi qua, cô tiến gần hơn đến cái hạn định của một món đồ dự phòng. Và năm mười tám tuổi – cột mốc mà bố cô thường nhắc đến với vị bác sĩ – đang lừng lững tiến đến như một lưỡi d.a.o t.ử thần treo lơ lửng đầu.

Trong ngôi nhà họ Lâm, tình yêu là thứ hàng xa xỉ chỉ dành cho bệnh. Còn với kẻ khỏe mạnh như Ý An, thứ duy nhất cô nhận là sự giám sát và những kỳ vọng tàn nhẫn về một cuộc hiến tế mang danh nghĩa tình .