VẼ LẠI CUỘC ĐỜI - Chương 1

Mẹ tôi cuối cùng lại mang thai thêm một lần nữa.

Bà nội bỏ ra một số tiền lớn để mời thầy bói xem mệnh, rồi nhờ ông thầy lang trong làng siêu âm. Tất cả đều khẳng định chắc chắn: là con trai.

Nhưng đến tháng thứ năm, tim thai ngừng đập. Một bé trai đã thành hình bị trút ra khỏi bụng mẹ.

Bà nội tức đến mức nghiến răng bật máu, nửa đêm g.i.ế.c gà chạy đến đầu làng tìm bà đồng.

Tại sao nhà họ Chu lại không sinh nổi con trai?

Bà đồng nhận con gà, chắc nịch phán rằng:

“Là con tiện nữ nhà bà khắc c.h.ế.t đứa em trai nó rồi.”

Phải, ở cái ngôi làng cổ hủ mê tín này, khắp nơi đều là mấy cái tên kiểu "Chiêu Đệ", "Vọng Đệ", "Lai Đệ".

Còn tôi, lại tên là Chu Tiện Nữ.

Bởi vì tôi là tội nhân của cả gia đình này.

Nghe nói, từ khi tôi chào đời, mẹ không còn mang thai lần nào nữa.

Bà nội lo đến mức răng lợi chảy máu, kéo tôi đến đồn công an làm ầm ĩ, khóc lóc ăn vạ để đổi tên tôi thành “Chu Tiện Nữ”.

“Phải đặt cho nó cái tên thật tiện, mới đè được cái mạng đòi nợ của nó.”

Sau đó bà nội còn hớn hở đem cái tên ấy rêu rao khắp làng.

Thật ra, ở cái làng này, mấy cái tên như Chiêu Đệ, Lai Đệ vốn đã chẳng lạ gì.

Nhưng từ sau khi tôi mang cái tên “Tiện Nữ”, những cái tên ấy bỗng nhiên nghe cũng dễ nghe hơn hẳn.

Trong làng cũng không thiếu mấy thằng nhóc trời đánh, chẳng biết ai là người đầu tiên phát hiện chữ “Tiện Nữ” đọc nhanh nghe giống “Tiện Lừa”.

Thế là, trò tiêu khiển yêu thích nhất của lũ trẻ trong làng, là vây quanh tôi hò hét:

“Chu Tiện Lừa!”

Sau đó bọn chúng chỉ việc nhìn tôi lúng túng rơi nước mắt, hoặc tức điên mà nhặt đá lên đòi ném người.

Ba mẹ tôi cũng thấy cái biệt danh đó quá nhục nhã.

Nếu tôi là “tiện lừa”, chẳng phải hai người họ thành cha mẹ của thứ lừa gạt sao?

Nhưng bà nội lại vừa đi gặp bà đồng ở làng bên về, nhất quyết ngăn họ lại:

“Tiện nữ chiếm lấy vận con cháu nhà họ Chu, phải để nó bị chửi mỗi ngày thì mấy đứa con trai mới dám đầu thai mới chịu vào bụng con dâu nhà mình!”

Đúng vậy. Ba mẹ tôi mê con trai đến mức khiến người ta phải rợn tóc gáy.

Thuốc dân gian, khấn vái, thậm chí còn chịu tắm bằng nước tiểu trẻ con, chuyện gì cũng dám làm.

Chứ đừng nói đến việc đánh con gái, châm kim vào đứa đầu lòng những việc này họ làm quen tay lắm rồi.

Nhưng lúc ấy tôi không hiểu.

Tôi đã vì đứa em trai này mà chịu đựng đến mức này rồi, tại sao nó vẫn c.h.ế.t trong bụng mẹ chứ?

“Con đòi nợ! Con tiện nhân!”

“Hồi đó do nhà còn tin Phật, còn lòng tốt, nên mới không dìm mày c.h.ế.t trong hố phân!”

“Thế mà giờ mày lại khắc c.h.ế.t em mày, nhà họ Chu đến đời mày là tuyệt tự rồi! Hôm nay tao phải đánh c.h.ế.t mày!”

Ba mẹ tôi và bà nội hoàn toàn tin vào lời bà đồng.

Cái c.h.ế.t của đứa con trai mà họ mong ngóng suốt bao năm, tất cả đều đổ lên đầu tôi một đứa bé chưa đầy chín tuổi.

“Cũng đừng trách nhà mình, ai bảo mày đến để đòi nợ, ai bảo mày khắc c.h.ế.t người chứ!”

“Hay là cứ nói là nó mãi lo chơi nghịch ngợm nên rơi xuống nước, con gái thôi mà, ai mà quan tâm chứ!”

Bà nội cùng ba tôi thì bàn bạc chuẩn bị nhét tôi vào lu nước, mẹ tôi thì đứng bên chắp tay, lẩm bẩm khấn Phật trong nhà:

Phật ơi phù hộ.

Lúc đó đã vào đông, nước lạnh buốt.

Tôi vốn đã gầy yếu vì suy dinh dưỡng, giờ chỉ còn thoi thóp mà thôi.

Khi tôi sắp không còn sức mà vùng vẫy nữa, cánh cổng sân nhà bỗng bị ai đó đá tung.

Tiếng quát giận dữ của bí thư thôn vang lên:

“Cả nhà mày điên rồi à? Đây là g.i.ế.c người! Giết người đấy!”

Có tiếng một người phụ nữ hét lớn:

“Mau kéo đứa bé ra! Thời tiết thế này mà ngâm lâu là bị tàn tật đấy!”

Có nhiều người tay chân luống cuống kéo tôi lên.

Giữa cơn mê man, tôi lờ mờ thấy một người phụ nữ trẻ.

Tóc dài đen mượt, ăn mặc rất đẹp, giống hệt người mẫu trong tờ lịch.

Cô ấy nắm lấy tay tôi, dịu dàng nói:

“Không sao rồi, không sao nữa rồi.”

Mẹ tôi mất mẹ ruột từ sớm, ông ngoại sau đó tái hôn.

Mẹ rất ghét mẹ kế, nên quan hệ với bên ngoại gần như cắt đứt.

Còn người phụ nữ đến cứu tôi hôm đó chính là con gái của mẹ kế, cô nói:

“Cô là dì nhỏ của cháu.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ve-lai-cuoc-doi/chuong-1.html.]

Dì nhỏ dẫn theo bí thư thôn và mấy người đàn ông trẻ, khỏe đến nhà tôi.

Cô nói ba mẹ tôi và bà nội đang ngược đãi trẻ con, là đang g.i.ế.c người.

Nếu báo công an, kiện lên tận tỉnh, thì ba tôi thể nào cũng phải ngồi tù mọt gông.

Lúc đó, làng đang tìm mọi cách để đạt danh hiệu thi đua, bí thư thôn còn đang nỗ lực xin dự án xây trường tiểu học.

“Chú Trương, cháu nghe nói chú đang chạy chữa dự án xây trường cho làng mình. Nếu chuyện g.i.ế.c hại trẻ con này lộ ra, thì cái làng này xong đời rồi.”

Dì nhỏ nhẹ nhàng khiến bí thư thôn thành chỗ dựa vững chắc, người đàn ông già cả vốn rất có uy trong làng cũng tức giận mắng ba tôi một trận.

Dưới sức ép như vậy, đến bà nội vốn chua ngoa nhất cũng phải câm lặng.

“Cô không thể sinh con. Nếu các người không cần đứa trẻ này, thì để tôi nhận nuôi nó cho.”

Thời đó, mức lương trung bình chỉ khoảng ba đến năm trăm tệ.

Vậy mà dì nhỏ rút ra tận một ngàn năm trăm tệ, nói là để “mua” tôi về.

Trước xấp tiền đỏ rực ấy, ba mẹ và bà nội dù còn nghi ngờ cũng hoa cả mắt.

Bao năm chạy chữa để có con trai, họ đã vét sạch tiền bạc trong nhà.

Lúc ấy trong nhà rất hỗn loạn. Tôi cuộn trong chăn, co rúm một góc, đầu óc vẫn đầy ắp nỗi sợ khi suýt bị c.h.ế.t đuối.

Không ai nhận ra:

Dì nhỏ tại sao lại đến đúng lúc như vậy?

Cô ấy đã lâu không liên lạc với mẹ tôi, vậy mà lại tìm ra đúng nhà và đúng lúc như thế?

Làm sao cô biết làng đang chuẩn bị xin dự án xây trường, làm sao biết được bí thư Trương quan tâm chuyện đó nhất?

Nhưng tất cả những điều đó đều không còn quan trọng nữa.

Từ hôm ấy, tôi rời khỏi nhà họ Chu, trở thành con của dì nhỏ.

Tôi chẳng có gì để mang theo cả, mấy bộ quần áo duy nhất của tôi đều mỏng đến mức xuyên sáng.

Dì chỉ liếc mắt nhìn một cái, rồi vứt sang một bên.

Trước khi đi, mẹ tôi chạy theo hỏi một câu:

“Ba mẹ dạo này sao rồi?”

Dì khoanh tay lại, nghiêng đầu nhìn người chị ruột cùng cha khác mẹ của mình:

“Chết cả rồi, c.h.ế.t từ lâu rồi. Cái gì trong nhà cũng để lại cho em trai tôi.”

“Em đi đây, chị Chiêu Đệ.”

Tôi theo dì nhỏ đi suốt một đêm, cuối cùng cũng đến được thành phố phương Bắc nơi gió lạnh thổi rát da thịt này.

Dì sống một mình trong một căn nhà thuê nhỏ ở khu ngoại ô.

Nhà không rộng, nhưng sạch sẽ gọn gàng. Khi được dì dẫn vào, tôi đứng lặng ở cửa rất lâu.

Trên ghế sofa trải một tấm thảm màu vàng kem, có cả mấy chiếc gối tựa in hoa giống hệt trong phim truyền hình.

Cửa sổ treo rèm voan trắng có hoa văn ren, bên bậu còn đặt mấy chậu cây nhỏ xinh xắn.

Đẹp đến ngẩn người.

Tôi níu lấy vạt áo, dè dặt đảo mắt nhìn khắp nơi, thấy chỗ nào cũng thích vô cùng.

Giống hệt căn nhà tôi từng mơ về khi còn đi học.

Dì nhỏ làm việc rất nhanh. Vừa về đến nơi, dì kéo tôi vào phòng tắm kỳ cọ sạch sẽ, rồi lục tủ lấy ra một túi lớn quần áo.

Có sơ mi thắt nơ, váy công chúa viền ren, giày da đen lấp lánh...

Tất cả đều đúng size của tôi.

Cặp sách, đồ dùng học tập, đồ chơi, giày dép, đồ ăn vặt dì nhỏ như ảo thuật gia vậy, cái gì cũng có thể biến ra.

Dì đặt cả đống đồ trước mặt tôi, đưa từng món lên hỏi:

“Cái này có thích không?”

Phải nói là món nào tôi cũng thích.

Toàn là những thứ trước đây chỉ có con trai trong làng mới được tặng vào dịp lễ Tết.

Tôi ngày trước chỉ biết nhìn theo thèm thuồng, còn bây giờ, tất cả đều ôm trọn trong vòng tay.

Người đã quá lâu không thấy ánh sáng, khi đột ngột được bao bọc trong nắng ấm, mắt sẽ tự động rơi nước mắt.

“Thích… thích lắm… Cảm ơn dì nhỏ. Mấy thứ này… chắc đắt lắm đúng không ạ?”

Tôi ôm chặt đống quà gặp mặt, nói khẽ, thậm chí vì căng thẳng mà nói còn lắp bắp.

Dì nhỏ đang bới túi quà thì khựng lại, đặt chiếc váy trên tay xuống.

Dì ném cho tôi một tờ khăn giấy:

“Khóc cái gì, ngày tốt đẹp của cháu mới bắt đầu cơ mà!”

Thấy tôi sụt sịt đến sắp ngất, dì bất đắc dĩ cầm lấy một gói kẹo trong đống quà, xé ra rồi nhét vào miệng tôi một viên.

“Khóc đi, hôm nay khóc cho đã… Từ mai theo dì rồi, không được rơi nước mắt nữa. Không ai được làm khổ cháu nữa.”

Viên kẹo ấy rất lạ, thơm, ban đầu hơi đắng, nhưng sau lại ngọt lịm.

Dì nhỏ nói, kẹo đó gọi là sô-cô-la.

Đắng xong, thì sẽ ngọt.