Mùa hạ bất tận - Chương 5: Những nỗi đau trưởng thành

Sau sinh nhật 8 tuổi của Nhậm Từ Dĩnh, ba cô bé còn dẫn con theo đến ở tạm trong những túp lều của các công trình xây dựng nữa. Ông thuê một căn nhà nhỏ trong khu dân cư phần định hơn, tìm một công việc cố định, sáng tối về. Bởi nếu để Nhậm từ Dĩnh ở nhà một buổi tối, ông sẽ yên tâm.

Hôm , ba Nhậm dắt Nhậm Từ Dĩnh thẻ xe buýt dành cho học sinh. Khi nhân viên “ về phía ”, cô bé tóc cắt kiểu quả dưa liền đơ mặt chụp hình, Tấm ảnh đó in thẳng lên thẻ xe buýt của cô.

Về , cô bé liên tục mất thẻ, ba Nhậm tức quá, bắt cô đeo thẻ xe buýt cổ cho khỏi thất lạc nữa. Vì tấm ảnh thẻ quá , Nhậm Từ Dĩnh liền lấy mấy tấm sticker bạn tặng dán lên, che mắt gần nửa khuôn mặt, miễn cưỡng lời ba, chịu đeo lên cổ.

Dưới sự chỉ dạy của ba, Nhậm Từ Dĩnh hcoj cách nấu cơm. Dù đôi khi cho quá nhiều nước, khiến cơm nửa sống nửa cháo, nhưng ít nhất vẫn ăn , phí gạo. Tuy nhiên vì sức tay quá yếu, cô thể vặn nổi van bình gas, nên bao giờ tự xào nấu món gì. Khi ba bận quá, ông thường mua sẵn dưa muối và một lọ tương trộn cơm để cho cô. Nhậm Từ Dĩnh ăn cũng chẳng thấy gì .

Mỗi ngày tan học, cô xe buýt hai mươi phút về nhà. Nếu đói, cô sẽ mở vại dưa muối ăn vài miếng, nếu đói thì bài tập. Làm xong hết việc, cô chạy sang nhà bà Chu hàng xóm xem tivi. Thường xem xong hai tập phim thì ba Nhậm cũng về đến nơi. Ông nhóm bếp, đun hai ấm nước nóng, bảo con gái rửa mặt rửa chân ngủ.

Sang năm thứ hai khi chuyển đến khu Bắc thành, bà nội của Nhậm Từ Dĩnh từ quê lên trông nom và đưa cô học. Khi đó ba cô cũng yên tâm hơn, để một ít tiền xa.

Ban đầu, Nhậm Từ Dĩnh thích bà nội lắm, bởi bà thường kể chuyện cũ với hàng xóm quanh nhà.

Bà , Nhậm Từ Doanh là một đứa trẻ đáng thương .Năm cô lên năm tuổi thì qua đời vì bệnh. Sau đó, ba cô dắt con rời quê, lên thành phố lớn, hai ba con nương tựa sống qua ngày các công trường.

Bà kể, Nhậm Từ Doanh thừa hưởng vẻ ngoài của , mặt nhỏ, da trắng, nhưng tính tình thì giống cha: Bướng bỉnh

Bà còn , cô chỉ học mẫu giáo nửa năm, nên so với những đứa trẻ khác trông vẻ chậm chạp, ngây ngô hơn.

Khi kể chuyện, bà nội thường lau nước mắt. Nhậm Từ Dĩnh bà thương , nhưng ánh mắt cảm thông xen lẫn thương hại từ những xung quanh mỗi khi chuyện khiến cô bé cảm thấy thoải mái chút nào.

Từ nhỏ, Nhậm Từ Dĩnh bao giờ nghĩ là đứa trẻ đáng thương. Thế nhưng, khi lớn dần lên, cô mới nhận , đúng là khác với các bạn cùng lớp.

Bọn họ lúc nào cũng nhiều quần áo mới, giày da bóng loáng, thậm chí cả những đôi giày công chúa gắn đá lấp lánh, còn cô thì chỉ ba bốn bộ đồ quanh năm.

Bọn họ ngày nào cũng buộc tóc gọn gàng, tạo kiểu xinh xắn, còn cô thì suốt năm chỉ mái tóc ngắn chẳng đổi bao giờ.

Sau , Nhậm Từ Dĩnh cố gắng lắm mới nuôi tóc dài, nhưng bà nội bán tóc của cô cho thu mua ve chai. Người đó cắt tóc nhanh gọn, để đầu cô mái tóc lởm chởm, kiểu gì. Bà thấy phiền, cũng chẳng dẫn cô tiệm để sửa .

Từ đó, Nhậm Từ Doanh Tề Thành đặt cho biệt danh là “ đàn ông nhỏ”.

Màu cô thích nhất là màu hồng, nhưng bà nội luôn hồng mau bẩn, nên lúc nào cũng chỉ mua cho cô đồ màu đen.

Thế nhưng, hộp bút của Thái Kỳ Kỳ là màu hồng, cặp sách cũng hồng, thậm chí cả bọc vở cũng hồng, cứ như chỉ cần họ thích, thứ đời đều thể biến thành màu hồng .

Chính những sự so sánh len lỏi khắp nơi khiến Nhậm Từ Dĩnh dần nhận một sự thật: nhà cô thật sự nghèo.

Trong lòng cô âm thầm nảy lên một cảm giác tự ti mơ hồ.

Khi lớn hơn một chút, Nhậm Từ Dĩnh còn nghịch ngợm như , nên cô giáo cũng thôi bắt cô “hộ pháp bên trái” cạnh bục giảng nữa, mà đổi cô sang chỗ khác.

Hôm , đang trong giờ tiếng Anh, bỗng một giáo viên lạ bước lớp, hỏi:

“Bạn nào là Nhậm Từ Dĩnh?”

Tim cô khẽ giật thót, dẫn đến một phòng học lớn kiểu bậc thang, nơi bảy tám học sinh khác sẵn.

Nghe cô giáo xong, Nhậm Từ Doanh mới hiểu lý do gọi , cô là học sinh giáo viên chủ nhiệm báo lên danh sách trẻ lưu trú( cha xa), và hôm nay nhà trường phát trợ cấp 200 tệ cùng một đồ dùng học tập cho những học sinh như cô.

Khi Nhậm Từ Dĩnh cầm phong bao đỏ chứa hai trăm tệ cùng một chiếc cặp sách màu xám mới tinh trở lớp, tiết tiếng Anh vẫn kết thúc. Dưới ánh mắt tò mò của các bạn, cô cúi đầu, bước nhanh về chỗ .

“Cô Trương ơi, gọi Nhậm Từ Dĩnh thế ạ?”

“Cô Trương, tại Nhậm Từ Dĩnh phong bao và cặp mới mà tụi em ?”

Giờ chơi, cô giáo tiếng Anh, rõ chuyện, giải thích đôi lời cho đám học sinh tò mò vây quanh.

bạn hỏi tiếp:

“‘Trẻ lưu trú’ là gì ạ?”

“Là những đứa trẻ mà ba ở bên cạnh, ông bà nuôi nấng.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/mua-ha-bat-tan/chuong-5-nhung-noi-dau-truong-thanh.html.]

Chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường, mà khi , Nhậm Từ Dĩnh thấy trong lòng chua xót lạ lùng.

Với cô bé, những lời đó chẳng khác nào một nữa nhắc nhở rằng cô giống với những khác.

Mỗi trường phát quà trợ cấp cho trẻ em lưu trú, giáo viên đều gọi các em giữa giờ học. Vào những lúc , Nhậm Từ Dĩnh luôn cảm thấy vô cùng khó chịu với những ánh mắt đổ dồn về phía , hổ, tủi .

Đôi khi, khi nhận đồ từ phòng học lớn trở về, giáo viên đang dạy sẽ vô tình hỏi:

“Lần phát cái gì thế?”

Cô trả lời xong, cả lớp thường vang lên những tiếng trầm trồ đầy ngưỡng mộ.

Nhậm Từ Dĩnh chỉ thấy buồn đau lòng, những cha ở bên cạnh ghen tị với món quà dành cho “trẻ bỏ ” như cô ?

Rõ ràng, đáng yêu thương, quan tâm hơn là họ mới đúng.

Thế nhưng, Nhậm Từ Dĩnh bao giờ để lộ cảm xúc đó ngoài. Dĩ nhiên, cũng chẳng mấy ai từng thật sự để ý đến cảm nhận của cô.

Những cảm xúc tiêu cực khó thành lời , giống như thứ dây leo mọc ngầm trong bóng tối, len lỏi, siết chặt lấy cô, khiến cô ngày càng trở nên nhạy cảm và tự ti.

Nhiều năm , Nhậm Từ Dĩnh mới chậm rãi nhận rằng đó chính là đầu tiên cô trải qua “cơn đau trưởng thành”. Những cảm xúc dính chặt, ẩm ướt và đau đớn chẳng thể thành lời , qua từng lớp dồn nén mà dần đông , cuối cùng hóa thành một vết thương vĩnh viễn bao giờ lành miệng.

Lại là một buổi hoàng hôn bình thường. Nhậm Từ Dĩnh xuống xe buýt, chậm rãi bước về hướng nhà. Khi sắp tới cửa, cô tinh mắt phát hiện một bóng dáng quen thuộc đang hiên nhà trong ánh chiều mờ.

Người đó dường như cảm nhận , liền đầu .

“Ba!” – Nhậm Từ Dĩnh vui mừng chạy tới. – “Ba về hồi nào ?”

“Vừa mới về lâu. Đi, ba dẫn con siêu thị dạo một vòng.”

“Dạ, ạ!”

Đã hai tháng kể từ cuối cô gặp ba. Vì thế, đường tới siêu thị, Nhậm Từ Dĩnh hào hứng chuyện ngừng.

“Ba ơi, kỳ thi giữa kỳ con chín mươi ba điểm Ngữ văn, còn tiếng Anh chín mươi chín đó!”

“Thế còn Toán thì ?”

“Ờ… tám mươi ba.” – Giọng Nhậm Từ Dĩnh nhỏ dần.

“Ba ngay mà, thấy con chủ động khoe là y như rằng điểm cao .” – Ba cô , vẻ hiểu rõ.

“Thôi mà ba, ba đó, Toán con xưa nay vẫn yếu.”

“Con chẳng di truyền cái đầu óc Toán học của ba nhỉ? Hồi ba học, môn Toán điểm tuyệt đối đấy!”

“Ôi trời, đúng là vua tự khen . Bà nội kể , hồi nhỏ ba còn nghịch hơn con nhiều, thầy cô còn bó tay luôn !”

“Hồi đó mà nhà nghèo quá, thì trình độ học vấn của ba chắc chắn chỉ dừng ở lớp ba . Chớp mắt một cái, giờ con học còn cao hơn ba . Năm là lên lớp năm, thêm một năm nữa là nghiệp tiểu học . Thời gian trôi nhanh thật đấy.” – Giọng ba của Nhậm Từ Dĩnh chút cảm khái.

“Con nhất định học hành cho , ở nhà lời bà nội. Bà tuổi lớn như mà vẫn chịu khó trông con, thật chẳng dễ dàng gì .”

“Ba yên tâm mà.” – Nhậm Từ Dĩnh đáp.

Trong siêu thị, ba cô mua khá nhiều đồ ăn. Khi ông hỏi cô ăn vặt gì, Nhậm Từ Dĩnh quầy hàng chọn tới chọn lui, cuối cùng chỉ lấy hai món bỏ xe đẩy.

Trời đông, Nhậm Từ Dĩnh luôn cảm thấy giày vải mỏng quá lạnh. Khi ngang qua quầy giày, một đôi giày bông giá 27,9 tệ lập tức thu hút ánh của cô. Trong lúc chọn cỡ, cô do dự lấy đôi size 36, dù hiện tại cô chỉ thường size 34.

Ba cô chút ngập ngừng:

“Liệu to quá con?”

“Phải mua to mới .” – Nhậm Từ Dĩnh đáp chắc nịch, vì giày rộng một chút thì sang năm vẫn thể tiếp.