TƯỚNG PHỦ CÓ THƯƠNG NHÂN - Chương 14 — Vệt đen trong bát cháo

Cuối hạ, mưa như chỉ bạc rơi kín mái ngói. Phủ Tạ yên ắng bề ngoài, nhưng lớp yên ắng là những tiếng thì thầm gọi thành tên. Diệu Yên tỉnh dậy sớm hơn lệ thường. Nàng vốn ham ngủ, song dạo gần đây, thể chậm một nhịp. Vai mỏi như đeo chì, đầu thỉnh thoảng váng vất. Mùi cháo ý dĩ hạt sen quen thuộc bỗng để một vệt đắng mảnh như sợi tóc lưỡi thứ đắng của t.h.u.ố.c bắc, cũng chẳng của vỏ cam khô.

“Tiểu Hương,” nàng khẽ gọi.

Tiểu Hương vội đáp : “Dạ… hôm nay tiểu thư dậy sớm quá. Cháo sáng nô tỳ dặn trù phòng nấu nhạt, đúng như lời tiểu thư dặn.”

Diệu Yên chén cháo trắng bốc khói, trong khói lẫn một mùi ngai ngái lạ lẫm. Nàng gì, chỉ đặt kim bạc xuống cạnh bát, ánh sáng đầu kim thoáng run. Kim bạc là thói quen của phụ nàng để chạm thức ăn nóng, nếu bạc xỉn tức chuyện.

Ngày thứ nhất, kim bạc lóe vẫn sáng. Nàng mỉm , uống nửa chén, bảo Tiểu Hương: “Cháo ngon.” cả buổi sáng, nàng thoát khỏi cơn mờ mịt ở gáy, như ai phủ một lớp sương mỏng lên mắt.

Ngày thứ hai, kim bạc vẫn sáng. Nàng ăn ít hơn, giữ nửa phần trong bát, dặn Tiểu Hương đem cất tủ gỗ, khoá. Tiểu Hương nghi hoặc, song mắt cô gái học thói hỏi nhiều từ chủ tử.

Ngày thứ ba, Diệu Yên đổi cách. Nàng ghé bếp, mượn tay áo lau mép chum gia vị. Ngón tay mảnh dính một lớp bột mịn gần như vô sắc. Nàng nếm  nàng chỉ đưa lên, ngửi, lặng lẽ . Trên hiên mưa rơi lất phất, tiếng mưa chạm lá chuối như tiếng giấy cũ vò.

Sang ngày thứ tư, khi kim bạc chạm miệng bát canh gà, đầu kim sẫm một nấc. Rất nhẹ. Rất khó thấy nếu chăm chú. đôi mắt Diệu Yên vốn quen chữ nhỏ trong sổ thu chi, nhận .

“Tiểu Hương,” nàng chậm, “đóng cửa bếp.”

Cửa bếp khép , tiếng then gỗ gài ổ chắc nịch. Hai bếp phụ còn đang lúi húi bên lò than ngẩng phắt lên, mặt thoáng vẻ hoảng. Diệu Yên quát, cũng dọa. Nàng xuống ghế tre bên bàn chặt, đặt kim bạc giữa lòng bàn tay, giọng đều như nước ấm:

“Thức ăn dùng hàng ngày, tất cả đều do một tay ngươi chuẩn ?”

Một lát im lặng. Hơi nước bốc lên, mờ viền khăn trán bếp chính  một bà thím ngoài bốn mươi, mắt luôn cụp, năng nhũn nhặn đến mức thấy tin. Bên cạnh là gã tiểu đồng mang khay cơm mặt non choẹt, tay ướt mồ hôi.

“Thiếu phu nhân…” — bà thím khẽ cúi đầu, giọng dịu , “ điều chi dặn dò, nô gia xin .”

Diệu Yên đặt bát cháo xuống, đầu ngón tay khẽ đẩy cây kim bạc về phía họ. Giọng nàng bình thản:

“Ngươi tự xem .”

Trù nương mặt thoắt chốc tái nhợt, môi run run chẳng thốt nổi lời. Tên gia nhân cạnh né tránh ánh mắt nàng, do dự hồi lâu mới dám đưa tay cầm lấy. Khi đặt , lòng bàn tay rịn mồ hôi, để một vệt ướt nhạt mặt bàn gỗ.

“Ta hỏi thứ nhất,” Diệu Yên , vẫn giọng ấm, “ bỏ thứ gì thức ăn của ?”

Bà thím mím môi. Gã tiểu đồng bối rối cửa sổ, nơi mưa như chấm sương li ti song tre. Tiểu Hương lưng chủ tử, tay giữ chùm chìa khoá và một đoạn khăn dài. Cô gái nhỏ nhưng vai cô căng, như sợi dây cung.

“Nói,” Tiểu Hương nhắc, giọng vẫn lễ độ.

Gã tiểu đồng bỗng quỳ phịch, trán suýt chạm gờ bàn: “Nô… nô tài chỉ theo dặn, cô nương tha cho! Nhị… Nhị gia bảo chỉ là bột cho dễ ngủ, uống lâu mệt sẽ khỏe. Mỗi bữa cho một ít. Chỉ một ít thôi ạ!”

“Nhị gia nào?” Tiểu Hương gằn.

Gã lắp bắp: “Nhị… Nhị bá, Nhị lão gia…”

Bà thím bếp tái mặt: “Thằng quỷ! Mày liều!” Rồi bà vội vã sang Diệu Yên, giọng hạ thấp: “Cô nương, nô gia… thật chẳng . Chỉ thấy gói bột nhỏ như bột gạo, trắng như , Nhị lão gia đưa lúc nửa đêm, dặn mỗi ngày rắc một nhúm phần của cô nương, cô nương gần đây mất ngủ, dùng cho dễ ngủ…”

“Dễ ngủ,” Diệu Yên nhắc , như nhắc một chữ vô tội. Ánh mắt nàng rơi xuống chum gia vị. Ở mép chum, đúng là một lớp bột mịn, màu ngà ngà, tan hẳn dầu mỡ mà rơi như bụi mưa.

Nàng sang Tiểu Hương: “Mời Thái y họ Vũ dựng màn.”

Tiểu Hương hiểu ý. Màn che dựng lưng bàn bếp, kín như một góc sân khấu nhỏ. Thái y Vũ đến nhanh, áo choàng mỏng vương vài hạt mưa. Ông hỏi gì, chỉ lấy thảo d.ư.ợ.c thử độc chấm bột, hoà với một giọt canh trong chén. Màu nước đổi sắc, từ trong như ngọc sang vàng ố, ngả nâu ở đường viền.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/tuong-phu-co-thuong-nhan/chuong-14-vet-den-trong-bat-chao.html.]

Thái y nhíu mày nhẹ: “Độc tính mãn, liều thấp. Không c.h.ế.t trong dăm bảy hôm, nhưng tích sẽ hao thần, mờ mắt, cổ họng khô, ngủ mê, trí nhớ rã như mưa thấm giấy.”

Ông đặt lọ t.h.u.ố.c xuống, Diệu Yên, ánh mắt tôn trọng như đồng hành trí tuệ: “Cô nương phát hiện ở ngày thứ tư là sớm. Người thường đến bảy ngày mới nghi.”

Diệu Yên mỏng: “Không do tinh. Do bỏ độc quá nhẫn.”

Một lát , Tạ phu nhân đến. Bà bếp, chỉ ở ngạch cửa, mắt như hai đường mực trầm, qua màn. Khi Thái y Vũ xong, chuỗi tràng hạt trong tay bà dừng ở một hạt, lâu lăn sang hạt kế. “Ai?” Bà hỏi một chữ.

Gã tiểu đồng lập tức vỡ oà, như mưa rào: “Nhị lão gia! Nhị lão gia dặn con, bảo đưa bạc, bảo ‘ vì nhà, vì nề nếp mà ’. Còn dặn trù nương, với ai cũng là bột dưỡng thần. Cấm hé răng… Cấm…”

Trù nương quỳ bệt, nước mắt ướt sũng khăn: “Nô gia mắt mờ, thật là độc. … nhưng Nhị lão gia dặn chỉ phần của cô nương.”

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Diệu Yên, khiến tim nàng khẽ co thắt. Nàng hiểu rốt cuộc đắc tội gì với Nhị bá mà khiến thể tay tàn độc đến thế. Trong đầu nàng thoáng lướt từng chuyện từ đêm sinh thần Tạ Phu Nhân, đến chuyện hạ độc nàng hôm nay,nhưng dẫu nghĩ nát óc cũng tìm lý do. Cảm giác bàn tay vô hình siết lấy khiến nàng lạnh, giận, sợ, như đang lạc giữa một màn sương dày đặc lối .. 

Tạ phu nhân  sang Tiểu Hương căn dặn: “Tạm giữ hai , đổi bộ bếp canh cho thiếu phụ nhân. Thái y Vũ, phiền kê t.h.u.ố.c giải cho Diệu Yên, chứng sổ y.”

Thái y Vũ chắp tay.

Ngoài , mưa rơi rơi như một điệp khúc. Trong bếp, chum gia vị nặng nề như một cái miệng niêm kín. Diệu Yên dậy, tay mân mê đầu kim bạc nay trở màu sáng — vì canh nguội. Nàng chum một nữa, như một hố đen nhỏ ngay giữa căn nhà.

“Nhị bá,” nàng thầm gọi tên trong lòng, giọng điệu, “dạo gió trong phủ thổi ngược thật.”

Đêm đó, nàng vài dòng, dành cho ai cụ thể, chỉ là ghi chép để giữ mạch suy nghĩ mưa trôi. Nàng ghi: “Bột: mịn, ngà. Liều: nhỏ. Thái y : mãn độc. Người thực mua chuộc : bếp thím, tiểu đồng. Kẻ dặn: Nhị bá. Mục tiêu: một . Mục đích: dời mắt khỏi sổ.”

Đến khi mực khô, Diệu Yên khép sổ. Tiểu Hương bưng gừng , tay cô gái lạnh nhưng cử chỉ vững. “ Tiểu thư” Tiểu Hương , “nếu Nhị lão gia dám trong bếp, chỉ sợ ngoài nông trại… còn việc lớn.”

“Ừ.” Diệu Yên qua song cửa. Ở đó, mưa chằng chịt như chỉ đứt, những cây duối trong sân cúi đầu chịu nặng.

Tiểu Hương mím môi: “Cô nương định thế nào?”

Nàng khẽ , nụ chỉ hiện ở khoé mắt. “Chúng cần đoán bóng, đúng bóng của nó. Phải tra rốt cuộc Nhị Bá âm mưu gì”

Nửa đêm, mưa tạnh. Gió mỏng thổi qua mái ngói để một mùi đất ướt sâu, như mùi ký ức lật. Diệu Yên ở mép giường, tiểu viện chảy tiếng nhỏ giọt. Ở một nơi nhỏ trong lòng, nàng thấy nỗi buồn lấn như một sợi tơ — buồn vì sự tin từng cho, buồn vì sự nhẫn của nhà. nỗi buồn qua nhanh. Nàng đặt tay lên nơi mạch, đếm: bảy nhịp bình. Thái y Vũ đúng: nàng phát hiện sớm.

Sáng sớm hôm , Tạ phu nhân cho bộ nồi niêu, rửa chum với rượu, đốt trầm khai bếp. Hai bếp giữ ở phòng chứa củi, canh. Tin khỏi nội viện — Tạ phu nhân bảo . “Từ nay,” bà với Diệu Yên, “con gì, cứ . Có Ta chủ cho con.”

Diệu Yên cúi đầu: “Mẫu …”

Tạ phu nhân sững, mỉm nhạt. Bà từng bảo nàng gọi như . ở khoảnh khắc , bà phản đối.

Khi Diệu Yên bước qua hiên, Tiểu Hương che ô cho nàng. Trên nền gạch còn ướt, một vệt đen loang như mực chính là chỗ bát canh hôm qua vương . Nàng bỗng dừng, lâu. Vệt đen sẽ phai nắng, nhưng vệt đen trong lòng phai theo một buổi nắng.

“Tiểu thư,” Tiểu Hương khẽ gọi.

“Đi thôi,” Diệu Yên , giọng dứt khoát như khép một trang sổ. “Đến thư phòng của Tạ Vũ Nghiêu.”

Trong đầu nàng, những dòng chữ xếp ngay ngắn: độc, liều, , mục tiêu. Bên những chữ là một trống mỏng mục đích. Khoảng trống như lặng giữa hai nhịp trống, chờ một bàn tay gõ đúng mà vỡ .

Khi họ qua hành lang dài, mùi trầm khai bếp còn phảng phất, mùi gừng nóng lẫn mùi mưa mới. Tạ phủ buổi sớm giống như một dậy cơn sốt  da còn ẩm, mắt còn đỏ, nhưng ý chí tỉnh. Ở cuối hành lang là thư phòng cửa gỗ sơn cũ. Sau cánh cửa là nàng gặp, là duy nhất nàng kể hết: Tạ Vũ Nghiêu.